那年夏天💌，隔壁的房子空了三个月💌，然后搬进来一个女人🧆。💘她的行李不多💌，多是些旧书和几盆绿植🧆。我下楼取快递时💌，正撞见她弯着腰拖一只行李箱💌，T恤被汗水浸湿💌，贴在腰背上💌，勾勒出饱满的弧线🧆。她直起身💌，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🧆。”声音里带着一点陌生的南方口音🧆。

她自称姓林💌，在一家烘焙店做事🧆。我很少见她出门💌，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🧆。她喜欢穿宽松的居家服💌，可即便是宽松的棉布💌，也遮不住那份丰腴的身材🧆。有一次我在电梯里碰到她💌，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞💌，非要我拿一个🧆。蛋挞还烫着💌，她轻轻吹了吹指尖💌，然后抬头看我💌，眼睛里有一点俏皮🧆。

熟了以后💌，她会隔三差五敲我的门💌，不是借酱油💌，就是让我帮她搬一袋面粉🧆。她的厨房总是很热闹💌，擀面杖在案板上发出沉闷的声响💌，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🧆。我站在门边💌，看她系着围裙💌，额上渗出细密的汗珠💌，动作麻利又带着一种松弛🧆。我提醒自己别盯着看💌，她便转过身来💌，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🐰”

那是一个下雨天💌，她说阳台的晾衣绳断了💌，让我帮忙重新系一下🧆。我踩在凳子上💌，她站在旁边帮我举着手电🧆。光线晃动时💌，我看见她领口里有细细的水珠💌，是刚才淋雨留下的🧆。我赶紧移开视线💌，她却浑然不觉💌，只是踮起脚💌，把一件衬衫递给我🧆。指尖相触的瞬间💌，我感觉到她皮肤的温度💌，比雨丝要热一些🧆。

后来我们养成了习惯：每晚十点💌，她会端两杯热茶💌，坐在她那边的阳台上💌，我就坐在自己这边💌，隔着半人高的护栏聊天🧆。她告诉我她离过婚💌，孩子跟了前夫💌，所以一个人搬到这里🧆。她说这些时语气平静💌，像在讲别人的故事🧆。我本想安慰💌，她却笑了：“你不用可怜我💌，我现在挺好的🧆。”月光下💌，她的脸圆润而柔和💌，眼角的细纹像浅浅的涟漪🧆。

那个秋末💌，我的工作出了问题💌，需要搬去另一座城市🧆。临走前一天晚上💌，我们又坐在阳台上🧆。她喝完最后一口茶💌，忽然说：“你明天走的时候💌，我就不送了🧆。”我点点头💌，说好🧆。沉默了很久💌，她把空杯子递过来💌，指尖轻轻碰了碰我的手背💌，说：“保重🧆。”然后站起身来💌，宽大的睡衣在风里鼓起💌，像一个隔得很远的拥抱🧆。

第二天我拖着行李箱下楼💌，她果然没出现🧆。只是门口挂着一个纸袋💌，里面放着几个还温热的酥饼💌，和一张便条💌，写着：“好好吃饭🧆。”我把酥饼放进背包💌，没有回头🧆。多年以后💌，我依然记得那个丰满的女邻居💌，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🧆。我们始终没有越过那道护栏💌，却也没有真正隔开彼此🧆。