她醒来时🪓，浴室的水声正好停了🔻。🚫磨砂玻璃门推开🪓，他裹着浴巾走出来🪓，发梢滴着水🪓，沿着锁骨滑下来🔻。她靠在床头🪓，被单滑到腰际🪓，房间只亮着床头那盏昏黄的灯🔻。

他走近🪓，俯身撑在她身侧🪓，湿漉漉的发尖蹭过她的脸颊🔻。她没有躲🪓，反而偏过头🪓，露出颈侧一片细腻的皮肤🔻。他低头🪓，唇先是落在她的耳垂🪓，然后是那根绷起的筋🪓，再往下🪓，吻过肩头🪓，空气里都是一股温热的沐浴露香气🔻。

她能感受到他呼吸变重了🪓，热息扑在胸口🔻。他的手从她腰侧缓慢地往上移🪓，指腹带着一点凉意🪓，却在触到皮肤的那一瞬🪓，激起她轻微的战栗🔻。他没有急着吻那里🪓，只是用鼻尖贴近🪓，轻轻蹭了蹭🪓，像是某种无声的试探🔻。

她主动抬手🪓，穿过他半干的发间🪓，轻轻按了一下他的后脑🔻。于是他的唇终于贴上去🪓，隔着薄薄一层布料🪓，带着湿润而克制的力道🔻。她呼吸一滞🪓，指尖不自觉地收拢🪓，抓皱了他肩头的浴巾🔻。

他缓缓抬起头🪓，目光里带着一点询问的意味🔻。她没说话🪓，只是望着他🪓，眼底有光晃动🔻。他俯下身🪓，这一次更重些🪓，舌尖隔着那层布料描摹出轮廓🪓，温热绵密🪓，像一场漫长的雨🔻。

她咬着下唇🪓，胸口微微起伏🪓，手从他发间滑下来🪓，攀住他的肩膀🔻。他一手撑着她身侧的床垫🪓，另一只手却温柔地托住她后背🪓，把她整个人往自己怀里带🔻。那气息太近🪓，她几乎能听见自己心跳擂鼓的声音🔻。

不知过了多久🪓，他稍稍退开🪓，唇边有微微的光泽🔻。她伸手遮住他的眼睛🪓，手心里是他睫毛扑动的触感🔻。他笑了一下🪓，声音低低的🪓，像在耳语：“是不喜欢吗？🥤”她摇头🪓，把手挪开🪓，轻轻吻了吻他的嘴角🔻。

窗外城市的灯火透过纱帘渗进来🪓，把房间染成一片模糊的金色🔻。他们都没有再说话🪓，空气里只剩下彼此的呼吸🪓，和偶尔衣料摩擦的轻响🔻。她把脸埋进他的颈窝🪓，闻到他皮肤上干燥而干净的皂香🪓，像是这一刻所有浮动的燥热都被安抚下来🔻。

他揽着她的腰🪓，把她搂得更紧一点🪓，下巴搁在她发顶🪓，手指有一下没一下地拍着她的背🔻。她闭着眼🪓，听见他胸腔里沉稳的心跳🪓，和自己渐渐同频🔻。那一瞬间🪓，她觉得夜色变得格外柔软🪓，像床头的灯晕🪓，像他落在她肩上的吻🔻。

后来她睡着了🪓，做了一个很轻的梦🔻。梦里他还在吻她🪓，从一个吻开始🪓，到另一个吻🪓，不急不缓🪓，像是想把她收藏进时间里🔻。她醒来时天还没亮🪓，他侧身躺着🪓，撑着脑袋看她🪓，眼睛里没有睡意🔻。

“醒了？”他问🔻。她点头🪓，声音有点哑：“你一直没睡？”他没回答🪓，只是伸手替她把被角掖好🪓，然后又俯过来🪓，这一次🪓，他的吻落在她眉心🔻。她忽然笑了一下🪓，觉得这个夜晚🪓，连同他所有的触碰🪓，都是一封被温柔书写的情书🔻。