午后老屋🧏，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🧏，连灰尘都浮得慢悠悠的🔢。🛃她站在天井里晾衣裳🧏，踮起脚🧏，把一件湿衬衫抖开来🧏，水珠从指尖滑落🧏，在青砖上洇出一个个深色的小点🔢。我捧着茶盏🧏，目光越过缭绕的水汽🧏，落在那道弯腰的身影上🔢。她仿佛背后长了眼睛🧏，回头冲我一笑🧏，眼尾弯弯的🧏，像一把小钩子🧏，钩得我心里发沉🔢。

“爸🧏，茶凉了吧🔢。”她走过来🧏，伸手碰了碰杯壁🔢。指尖几乎要擦到我的手背🧏，又躲开了🔢。那当口🧏，门外的蝉叫得正凶🧏，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🔢。我嗯了一声🧏，喉咙发紧🧏，端起茶来抿了一口🧏，才发现茶早已没了热气🔢。

她是我儿媳🧏，过门三年了🔢。儿子长年在外面跑长途🧏，跑南闯北🧏，有时一个月都回不来一趟🔢。家里只剩我和她🧏，还有一条老黄狗🔢。日子像是泡在井水里的西瓜🧏，看着清凉🧏，咬着才知道有一股闷甜🔢。村里有些人嘴上不干净🧏，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🧏，我听见了🧏，也板起脸骂回去🔢。可骂完了🧏，夜里躺下🧏，心里那点念头却总是不肯老实🔢。

她嫁过来那天🧏，穿一件红衣裳🧏，头发盘得整整齐齐🧏，低了头🧏，安安静静坐在堂屋里🔢。我当时想🧏，这孩子真俊🔢。后来儿子常年不在家🧏，家里电灯坏了、煤气罐空了🧏，都是她哑着嗓子来唤我🔢。我老了🧏，可手脚还利索🧏，帮她扛米时🧏，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🔢。那味道🧏，婆婆在世时也用过🔢。有时候我愣在那儿🧏，她喊我两回🧏，我才回过神来🔢。

那天夜里🧏，我口渴得厉害🧏，披了件衣裳起来倒水🧏，听见她房里传来低低的抽泣声🔢。我犹豫了一阵🧏，终究还是推开了门🔢。她坐在床沿🧏，手里攥着儿子的旧衬衫🧏，脸上还有泪痕🔢。她说做了噩梦🧏，梦见那辆大卡车翻了🧏，人卡在驾驶座里🧏，怎么叫也叫不应🔢。我挨着她坐下来🧏，想劝🧏，又不知从何说起🔢。她忽然靠过来🧏，额头抵在我肩头🧏，声音闷闷的：“翁公啊🧏，慢点🧏，轻点……我心口疼🔢。”

那句话像一盆烧滚的水🧏，兜头浇下来🔢。我知道🧏，她说的是梦🧏，也不全说的是梦🔢。我僵着身子🧏，任她靠了许久🧏，直到窗外传来第一声鸡叫🧏，才轻轻拍了拍她的背🔢。她抬起头🧏，眼睛红红的🧏，却扯出一个笑来：“爸🧏，您回屋歇着吧🔢。”我点点头🧏，站起来时🧏，膝盖酸得厉害🔢。

那之后🧏，有些东西就不一样了🔢。白天我还是公公🧏，她也照旧唤爸🔢。可递碗时🧏，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🧏，两个人的影子会不知不觉叠在一起🔢。窗台上的茉莉开了又谢🧏，她摘下一朵🧏，别在衣襟上🧏，问我好不好看🔢。我点点头🧏，喉咙却像塞了一团棉花🔢。

我怕🧏，怕儿子知道🧏，怕街坊的唾沫星子🧏，怕老了老了反而落个骂名🔢。她却比我想得开🧏，说：“人这一辈子🧏，总得有一件是顺着自己心意做的🧏，不然白活了🔢。”我不懂那些大道理🧏，只知道她坐在我身边的时候🧏，院子里那棵枯了大半的老树🧏，仿佛又发出了芽🔢。

后来🧏，我不再躲了🔢。她择菜🧏，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🧏，我替她把井水提上来🔢。我们很少说话🧏，只是偶尔对上眼🧏，便都懂了🔢。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🧏，没人浇水🧏，也无人搭理🧏，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🔢。我低头凑近🧏，闻见一股粗粝的香🧏，那香气越过门槛🧏，把整个院子都填满了🔢。