老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🔖，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光↔。🟤他站在门边🔖，手抬起来🔖，又放下🔖，喉结轻轻滚动↔。他告诉自己🔖，只是路过🔖，只是怕她没关好窗↔。可心里那根绷了许久的弦🔖，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下↔。

她开了门🔖，看到是他🔖，愣了一下🔖，随即侧身让他进来↔。屋里有一股淡淡的桂花香🔖，是白天她晒被子时撒的干花↔。他没有坐🔖，只是靠在门框上🔖，目光掠过她披散的长发↔。她的睡袍系得严严实实🔖，领口盖到锁骨🔖，却让整个房间的空气都变得粘稠起来↔。

“爸🔖，这么晚了🔖，有事吗？👐”她的声音很轻🔖，像怕惊动什么↔。

他干咳一声：“给你送杯牛奶↔。见你灯还亮着↔。”他把手里的杯子放在桌上🔖，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫↔。她没说话🔖，低头看着那层乳白色的膜🔖，又抬头看他↔。两个人的视线在半空撞了一下🔖，同时闪开↔。

他知道自己不该来↔。这个念头在脑子里转了一整天🔖，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🔖，又冒出来🔖，反反复复🔖，像院子里那只老钟的摆↔。他这一辈子向来规矩🔖，年轻时也顶着不少讲究🔖，没让人说过半句闲话↔。可偏偏到这个年纪🔖，心里头却生出一种不应当的念想↔。越是压着🔖，那念想越是生根🔖，扎得他夜里睡不着↔。

她也不是毫无察觉↔。有时她故意叫得很响：“爸🔖，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探↔。他每次都只应一声🔖，坐到餐桌旁🔖，筷子夹菜🔖，一言不发↔。她有时会在他面前漏出些困倦🔖，说最近老是做梦🔖，梦里走一条黑黢黢的巷子🔖，走不到头↔。他听完🔖，只说你被子盖薄了🔖，换床厚点的↔。

两人都在用沉默砌墙🔖，可墙缝里漏出的风🔖，比什么声音都刺骨↔。

那杯牛奶渐渐凉了🔖，表面结出一层薄薄的皮↔。她端起杯子🔖，喝了一小口🔖，低下头时🔖，刘海遮住了眼睛↔。他说：“早点睡吧↔。”转身要走🔖，她忽然叫住他：“爸——”他回头🔖，她没抬头🔖，只盯着杯子：“你说🔖，人要是老做同一场梦🔖，是不是说明心里有事↔。”他静了很久🔖，最后说：“梦是乱的🔖，别当真↔。”

门轻轻合上↔。走廊里重新陷入黑暗↔。他回到自己屋里🔖，坐在床边🔖，看着窗外那轮月亮挂得极高🔖，一片云慢慢爬过去🔖，把月光遮了又放↔。他想🔖，明天还是把那本书还回去吧🔖，借口借来翻翻🔖，其实一页都没看进去↔。

而她在屋里🔖，把最后一口牛奶喝完🔖，灯灭了↔。黑暗里🔖，她听见自己的心在跳🔖，一下一下🔖，像隔壁老钟的秒针↔。她知道🔖，那扇门明天还会被推开🔖，也许深夜🔖，也许不是一个正当的理由↔。但她不打算说破↔。有些话一旦说破🔖，就再也收不回来了↔。

那座老宅依旧安静↔。只有秋夜的风🔖，把桂花香吹得满院子都是🔖，也把两个人各自压着的念头🔖，吹得忽远忽近↔。