那是一个春雨连绵的午后🧀，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲⛹。📳她是县里派来的文艺骨干🧀，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌⛹。雨滴顺着瓦檐滴落🧀，她的声音清亮🧀，像洗过的竹笛⛹。他坐在最后一排🧀，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🧀，却没有看进去一行字⛹。

叶书记那时还不叫书记🧀，只是刚调来两年的年轻干部🧀，分管文教⛹。他衣着朴素🧀，眉目间带着常年走村入户留下的风霜⛹。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🧀，温婉却不娇气⛹。她的头发简单地扎在脑后🧀，衣袖挽到手肘🧀，教唱时眼神专注🧀，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角⛹。

起初他们的交集仅限于工作⛹。文化站要办农民夜校🧀，她负责编教材🧀，他负责协调场地和经费⛹。两人常在一张旧办公桌前对稿子🧀，窗外是稻田和远山🧀，桌上是热了又凉的开水⛹。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🧀，他看见了🧀，也不问🧀，只是默默把那一角折起来⛹。

真正让两人走近的🧀，是一场突然的洪水⛹。那年七月🧀，暴雨连下三天🧀，下游的柳河村被淹了大半⛹。叶书记连夜带着抢险队转移群众🧀，在齐腰深的水里泡了六个小时⛹。白雪玲跟着医疗组进村🧀，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎⛹。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🧀，满身泥浆🧀，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意⛹。她递给他一块烤焦的馒头🧀，他掰成两半🧀，一半塞回她手里⛹。

从那以后🧀，他们之间有了某种不需要言说的默契⛹。他下乡回来晚了🧀，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🧀，他路过时会把走廊的灯提前打开⛹。没有人挑明什么🧀，但小镇上的人渐渐看出了端倪⛹。老支书笑着打趣：“叶书记🧀，白老师是个好姑娘🧀，你可别光顾着工作⛹。”他听了🧀，只是低头喝茶🧀，耳根却泛了红⛹。

然而他们的关系并不顺遂⛹。白雪玲的父亲在县城教书🧀，并不愿女儿留在乡镇⛹。她回城探亲时🧀，父亲旁敲侧击🧀，说城里有一所中学在招老师🧀，条件待遇都好🧀，希望她调回去⛹。她沉默了很久🧀，最终只说：“我那边的夜校还没办完🧀，孩子们合唱团才刚排了一个节目⛹。”

叶书记并不知道这次对话⛹。他只知道她回来后情绪低落🧀，却仍照常上课、排练⛹。直到一个傍晚🧀，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🧀，才鼓起勇气走过去🧀，问她：“是不是家里有意见？🌪”她转过头🧀，眼眶有些湿🧀，却笑着说：“意见是有的🧀，可我这个人🧀，认定了的事就不会改⛹。”

他没有接话🧀，只是在她旁边的座位上坐下来⛹。风送来远处稻田的气息🧀，夕阳把两个人的影子拉得很长⛹。过了很久🧀，他说：“如果你愿意🧀，我可以申请调去县里⛹。也不是非要你留下⛹。”

白雪玲愣住了⛹。她清楚他热爱这片土地🧀，刚主持完两个村的水利改造🧀，怎么能为了她放下⛹。她摇摇头：“不必为我调走⛹。你在哪🧀，我就把课桌搬到哪⛹。反正教孩子唱歌🧀，走到哪都能教⛹。”

那一刻🧀，他没有再多说什么🧀，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手⛹。晚风吹过🧀，操场边的白杨树叶沙沙作响🧀，像一首没有歌词的曲子⛹。

后来🧀，叶书记在乡镇一待又是五年⛹。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🧀，先在镇初中🧀，后来又到了村小⛹。她把民歌整理成册🧀，带着孩子们在县里汇演🧀，拿了一等奖⛹。庆功宴上🧀，同事们起哄让他们喝交杯酒🧀，两人对视一眼🧀，都红了脸⛹。

他们的婚礼是在深秋办的🧀，镇上的操场上摆了十几桌酒席⛹。老支书当了证婚人🧀，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🧀，叶书记负责的项目正式启动⛹。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🧀，身后是金黄的稻田⛹。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🧀，但所有人都知道🧀，他们的故事是从一场春雨开始的🧀，而后无论经历多少季节🧀，始终紧紧连在一起⛹。

多年后🧀，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院⛹。每当有人问起她当年为何留在小镇🧀，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🧀，我愿意做那棵树上的一朵花⛹。”而叶书记退休后🧀，唯一爱做的事🧀，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🧀，听她弹一首旧风琴⛹。琴声穿过窗棂🧀，落在洒满夕阳的台阶上🧀，就像他们最初相遇时那样干净而绵长⛹。