那个夏天🦢，林先生第一次见到小芸时🦢，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃♐。🧻阳光透过纱帘洒在她身上🦢，衬出一圈柔和的光晕♐。她转过身来🦢，微微一笑🦢，像是早已认识他很久♐。

小芸是朋友介绍来的保姆🦢，简历上写着“持证上岗🦢，擅长家务”♐。可林先生注意到她远比普通的保姆细致♐。她记得他咖啡里不放糖🦢，记得他每周三要换洗的衬衫🦢，甚至在他加班晚归时🦢，会默默留一盏玄关的灯♐。

日子久了🦢，两人之间的话也多起来♐。她偶尔会问他工作上的烦恼🦢，他也慢慢知道她来自南方小镇🦢，家里还有一个正读大学的弟弟♐。她总说：“我不辛苦🦢，能多挣一点是一点♐。”可那双眼里的疲惫🦢，他看得分明♐。

某个雨夜🦢，林先生应酬回来🦢，醉意沉沉♐。她扶他进门🦢，替他脱了外套🦢，又端来一杯温热的蜂蜜水♐。他靠在沙发上🦢，半闭着眼说：“小芸🦢，你比这个家更像家♐。”她的手顿了顿🦢，没接话🦢，只把毛毯轻轻盖在他膝上♐。

第二天醒来🦢，林先生有些后悔那句失态的话♐。可小芸照常做好了早餐🦢，煎蛋边缘金黄🦢，白粥冒着热气♐。她什么都没提🦢，只笑着说：“昨天雨大🦢，您睡得好吗？🌏”他低头喝粥🦢，喉咙里有些发紧♐。

后来他们开始一起看晚间的电视剧♐。她坐在另一头的沙发上🦢，手里织着一件浅灰色的毛衣♐。他说是给谁织的🦢，她说：“自己穿着玩♐。”可那针脚细细密密🦢，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思♐。

冬天来临时🦢，林先生感冒发烧🦢，请了假在家♐。小芸陪他去社区诊所🦢，回来后又炖了雪梨汤♐。她坐在床边🦢，用湿毛巾替他敷额头🦢，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发♐。他迷迷糊糊握住她的手🦢，她没有抽开🦢，只是轻声说：“别乱动🦢，好好躺着♐。”

那之后🦢，一切都变了🦢，又似乎什么都没变♐。她依然每天五点起床打扫🦢，他依然在书房工作到深夜♐。只是夜里倒水经过她房间时🦢，他会停一步🦢，听见里面隐约的收音机声🦢，心里便安定了♐。

直到春节前🦢，小芸说弟弟毕业了🦢，她要回老家照顾年迈的母亲♐。林先生沉默半晌🦢，问她：“还回来吗？”她低着头🦢，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧♐。”

送她去车站那天🦢，风很大♐。她上了车🦢，隔着玻璃对他笑🦢，做了个“再见”的口型♐。车子驶远后🦢，林先生站在站台上🦢，忽然觉得整个城市都空了♐。

后来他收到一条短信🦢，只有七个字：“那件毛衣🦢，是给你的♐。”他愣了很久🦢，回到家打开衣柜🦢，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🦢，袖子间夹着一张纸条🦢，上面画着一把小小的钥匙♐。