夜幕像一张旧渔网📂，从山脊上慢慢撒下来🕔。ℹ林芳站在院子里📂，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆📂，指尖还带着皂角的苦香气🕔。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里📂，偶尔有一两声蛙鸣📂，又隐入更深的寂静🕔。她正要转身📂，目光不由自主地越过矮墙📂，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🕔。

沈砚来了一个多月了📂，村里人都私下里嘀咕📂，说这个城里人放着好日子不过📂，偏要跑到山里来受罪🕔。只有林芳知道📂，他并不是为了什么风景🕔。有一回她在溪边洗菜📂，看见他蹲在水边撩水📂，指间夹着烟📂，烟灰掉在水里📂，他也没察觉🕔。她喊了他一声📂，他回过头📂，眼底有没来得及收起的空茫🕔。那一刻📂，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🕔。

她心里清楚📂，这样的念头不该有🕔。她的男人走了三年📂，坟头的草都长得齐腰深了🕔。她守着几亩薄田📂，一间旧屋📂，日子像磨盘一样转📂，早就忘了自己的眉眼还年轻🕔。可沈砚不一样🕔。他看她的眼神📂，带着山外的温度📂，让她像一棵干渴得太久的草木📂，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🕔。

这晚的雨来得急🕔。沈砚路过院门外📂，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🕔。雨水劈面浇下来📂，他几步跨进院子📂，站在她身侧📂，伸手帮她拉过竹竿🕔。两个人的手在空中碰了一下📂，都像被烫到似的缩回去🕔。她垂下眼📂，低声说：“进屋躲躲吧🕔。”他嗯了一声📂，跟着她走进屋檐下🕔。

屋里很暗📂，她点了灯🕔。橘黄的火苗跳了两下📂，把他的影子投在土墙上📂，高而瘦🕔。她拿了条干毛巾递给他📂，他接过去📂，却没擦头发📂，而是静静看着她🕔。她被看得有些发慌📂，转过身去收拾桌上的碗筷📂，却听见他轻声说：“林芳📂，我明天要回城了🕔。”她的手一顿📂，碗沿在桌角磕了一下📂，发出清脆的响声🕔。

她转过身📂，想问他什么时候回来📂，话到嘴边又咽了回去🕔。他放下毛巾📂，走近两步📂，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🕔。她下意识地后退📂，背抵上了冰凉的墙壁🕔。他伸出手📂，却没有碰她📂，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来📂，指腹在她的鬓边停了一瞬🕔。他的声音有些哑：“我总觉得📂，山里的日子太短📂，短到来不及好好认识你🕔。”

她的眼眶忽然一热🕔。三年了📂，没有人用这样温和的语气对她说过话🕔。她低下头📂，看见他衣襟上沾着雨珠📂，鬼使神差地伸手去掸📂，却被他握住🕔。他的手掌宽大📂，包裹住她细细的指尖🕔。她挣了一下📂，没挣开📂，便由他握着🕔。窗外雨声潺潺📂，灯芯噼啪爆了一个花🕔。他松开手📂，退回一步📂，低声说：“明天我会走📂，但我一定会回来🕔。”

雨在后半夜停了🕔。林芳坐在床沿📂，手里攥着那方干毛巾📂，上面还残留着他头发上的气息🕔。她推开窗📂，月光照在湿漉漉的青石板上📂，像铺了一层碎银🕔。她想起傍晚在溪边📂，他忽然回头看她📂，说：“山里的春天📂，原来也会让人心乱🕔。”她当时不懂📂，现在却懂了🕔。

第二天清早📂，她早早起来📂，在院门口站了很久🕔。他没有来道别📂，只在她门缝里塞了一卷画纸🕔。展开来📂，是她在晾衣裳的背影📂，裙摆被风扬起📂，身旁的梨花开得像雪🕔。画角题着一行小字：“春山如旧📂，人可重来？🩹”她看了许久📂，轻轻把画卷好📂，收进了木箱深处🕔。

这个故事📂，可能还没结束🕔。