夜已经很深🍵，窗外的路灯把光折进窗帘🍵，像一层薄薄的水银☂。🈷胡秀英平躺在床上🍵，胸口还在微微起伏☂。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🍵，每一次退去🍵，都留下更深的湿意☂。但这不是结束🍵，因为她的身体还记得🍵，那七次浪潮是如何一次次把她托起的☂。

一开始并不是刻意的☂。也许是月光太亮🍵，也许是空气里残留的温热☂。她只是在某个瞬间🍵，忽然感到身体里有什么苏醒☂。第一次来的时候🍵，她自己都有些意外🍵，像被一道电流轻轻擦过🍵，还没来得及抓住🍵，就已经散去☂。她愣了一下🍵，然后觉得有些好笑🍵，以为这就是全部☂。

但没过多久🍵，那种感觉又回来了☂。这一次更加绵密🍵，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🍵，顺着脊柱慢慢往上爬☂。她闭上眼睛🍵，试着不去抵抗🍵，于是身体自己找到了节奏☂。第二次、第三次🍵，她渐渐不再去数🍵，只任由感官带着她走🍵，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开☂。

她记得自己的手指收紧🍵，掐进了被单☂。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🍵，又忽然停住🍵，像是跳进深水中憋气☂。她没出声🍵，但额头沁出细密的汗🍵，从太阳穴流进耳廓🍵，痒痒的☂。她的背弓起来🍵，又陷下去🍵，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🍵，柔软而发烫☂。

到了后来🍵，她恍惚觉得自己不是躺在床上🍵，而是漂浮在一片温暖的海☂。海浪一波一波地推着她🍵，每一下都把她举到顶峰🍵，然后轻轻放下☂。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🍵，分不清那是幻觉还是真实☂。她的脚趾蜷起来🍵，又舒展开🍵，连指尖都有细细的颤☂。

期间她睁开过一次眼🍵，看见天花板上自己的影子🍵，影子的轮廓在微微地抖☂。她没有去想明天要早起🍵，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼☂。在这个夜里🍵，胡秀英只有自己的身体🍵，而身体只记得一种节奏🍵，一次次地重复🍵，一次次地翻涌🍵，像是要替她记住一些白天说不出口的东西☂。

第七次的时候🍵，她几乎觉得自己化成了水☂。不疼🍵，也不慌张🍵，只是深深地呼出一口气🍵，像是把整个人都交付给那阵余波☂。她的四肢摊开🍵，掌心贴着床单🍵，凉凉的☂。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🍵，天边开始泛白🍵，但她还不想动☂。

她翻了个身🍵，把脸埋进枕头里🍵，嘴角不自觉地弯了一下☂。那一夜她终于明白🍵，原来身体的记忆🍵，比语言诚实得多☂。七次不是什么数字🍵，而是她和自己的一次次相遇🍵，每一次都像一层新的皮肤🍵，覆盖在旧日子里☂。