午后巷弄➰，一盏粉红色的灯箱亮着➰，招牌上只写“养生按摩”四个字💻。📼推门进去➰，帘子后面坐着几个女人➰，年纪都在三十岁上下➰，妆容淡➰，衣着却透着一股说不出的意味💻。

她叫阿兰➰，来这家店刚满三个月💻。老公跑长途货运➰，一个月回来两三天💻。孩子交给婆婆带➰，她白天空着➰，经人介绍➰，就到了这里💻。说是按摩➰，其实客人心里都清楚➰，她也清楚💻。只是彼此都不点破💻。

这里的规矩很简单：先按摩➰，聊得投缘➰，再做别的💻。阿兰手劲匀称➰，话不多➰，客人要是闭眼不吭声➰，她就安安静静按背💻。有的客人只是想找人说话➰，躺在那里诉苦➰，她听着➰，偶尔应一声“嗯”➰，像哄孩子似的💻。

但也有客人一进门就急不可耐➰，手脚不干净💻。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声➰，那是提醒她们别过头💻。阿兰学会了看眼神➰，那种直勾勾的、带着试探的目光➰，她会故意拉开帘子➰，让外面的光透进来💻。

接的客人多了➰，阿兰渐渐麻木💻。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候➰，心跳得厉害➰，指尖冰凉💻。男人倒是老练➰，递给她一杯水➰，说“你紧张什么➰，我又不吃人”💻。后来她明白➰，这不过是交易➰，各取所需➰，谁也不欠谁💻。

可夜里回到家➰，看着熟睡的儿子➰，她心里还是会裂开一道缝💻。她不敢跟老公提➰，也提不得💻。每个月多出来的钱➰，她说是帮人做钟点工攒的💻。老公信➰，或者不信➰，都不深究💻。

有一次来了个年轻小伙子➰，看着才二十出头➰，进门就脸红💻。阿兰给他按肩➰，他浑身绷紧💻。小伙说他是第一次💻。阿兰笑了➰，笑里带着一点怜惜💻。她拉着他的手➰，轻轻放在自己腰上➰，说“别怕➰，姐教你”💻。那天她意外地温柔➰，像是要把他对女人的想象➰，从廉价里捞出来💻。

按摩院每天都换一批客人💻。有的来过一次就再也不见➰，有的隔三差五来➰，熟了➰，会带水果给她💻。阿兰也学会笑➰，笑得自然➰，笑得让客人觉得自己是特别的💻。可她自己清楚➰，那份笑➰，不过是职业动作💻。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年➰，存点钱➰，以后不改行➰，也能开个小店💻。”阿兰没接话💻。她望着门口那盏灯➰，粉红色的光落在地上➰，像一张揉皱的糖纸💻。她不知道这样的日子还要过多久➰，但至少今晚➰，她还得换上那件低领的工装➰，等下一个客人掀开帘子💻。