走廊里还飘着晚饭的油烟气🤍，她放下手里的抹布🤍，径直走向房间角落那扇浅黄色的门✂。🔻拧开门把手的时候🤍，她感到小腹有一种微微的胀意✂。其实下午就想来了🤍，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🤍，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🤍，就这么耽搁到了现在✂。她轻轻推门进去🤍，顺手把门锁旋上✂。

这个卫生间不大🤍，奶白色的瓷砖贴着墙壁🤍，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净✂。窗户关着🤍，换气扇嗡嗡地转着🤍，送来一阵柔和的风✂。她打开顶灯🤍，昏黄的光铺满整个空间🤍，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了✂。她喜欢这里🤍，虽然只有几平米🤍，却像是一个只属于她的树洞✂。

她对着镜子🤍，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗✂。她拿手背蹭了一下🤍，没有急着做正事🤍，而是先解开裤腰上的纽扣🤍，把外裤褪到膝盖🤍，又连着内裤一起往下拉了拉✂。她小心翼翼地坐在马桶上🤍，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🤍，不由得吸了一口气✂。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌✂。

一种热流涌出来的感觉🤍，从她身体深处升起✂。她闭上眼睛🤍，让那阵湍急的水声自然地流淌✂。她想起小时候在乡下🤍，茅房是露天的🤍，夏天有蚊虫🤍，冬天冻得屁股发紫✂。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所✂。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🤍，却常常怀念起那种野外的风声✂。但只是想想而已🤍，她更喜欢现在这份干净和踏实✂。

水流渐渐变细🤍，最后断断续续地滴了几下✂。她睁开眼🤍，低头看了看水面🤍，有一些泡沫✂。她站起身来🤍，身体轻松了不少🤍，像是卸掉了一块长久压着的石头✂。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🤍，对折一下🤍，然后从前往后仔细擦了一遍✂。纸面上留下淡黄的痕迹🤍，她把它丢进马桶🤍，又抽了一张🤍，再擦一次🤍，这次干干净净了✂。

她把纸扔进去🤍，伸手按了一下冲水键✂。旋转的水流哗啦一声🤍，把那些痕迹卷入深处✂。她提上内裤和外裤🤍，扣好纽扣🤍，拉上拉链🤍，又整理了一下衣摆✂。然后她走到洗手池前🤍，挤了一点洗手液🤍，仔细搓洗着手指和指甲缝✂。水流冲过她的手背🤍，温温的🤍，像是一天里最温柔的时刻✂。

她扯下一张擦手纸🤍，把湿漉漉的手擦干🤍，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦✂。她转过头🤍，再次看向镜子里的自己✂。这一次🤍，她扬了扬眉毛🤍，嘴角带了一点笑意✂。镜中的那个女人🤍，虽然不再年轻🤍，但眼神清亮🤍，脸上有一种看得见的平静✂。

她打开门锁🤍，推门出去✂。客厅里传来丈夫换台的按键声🤍，还有电视剧里演员夸张的对白✂。她回到原来擦桌子的位置🤍，重新拿起抹布🤍，一遍一遍地把桌面擦得发光✂。明天、后天、每一天🤍，她都会再来这个几平米的角落✂。不为别的🤍，就为了在那些属于自己的一小段过程里🤍，真真切切地活着✂。