那天晚上🔤，京城落了一场急雨⃣。🔎我被朋友拉到一处院落🔤，说是某位高干子弟做东🔤，席间谈些画册和策展的事⃣。到了才发现🔤，真正的主人没露面🔤，只留了管家和几瓶陈年茅台⃣。我本打算坐坐就走🔤，却在转角过道里撞见了他⃣。

他穿着深灰衬衫🔤，袖口卷到小臂🔤，手腕上一块旧表⃣。没有浑身官气🔤，眼神却沉得像墨⃣。朋友低声说🔤，这是某部委最年轻的司长🔤，姓沈🔤，平时在机关里不声不响🔤，但圈子里都知道他手里握着不少资源⃣。我点头🔤，没多问⃣。

散席后雨还没停🔤，我站在檐下抽烟⃣。他不知何时走到旁边🔤，递过一把黑伞🔤，说：“送你⃣。”我笑着接了🔤，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🔤，挺有意思⃣。”声音不高不低🔤，像在品评一件瓷器⃣。

后来就熟了起来⃣。他约我去他办公室看一幅旧画🔤，说是祖辈留下的⃣。那间办公室窗子很高🔤，阳光落在红木桌上🔤，他在我身后关上门🔤，转身时衣料擦过我的耳尖⃣。我没躲🔤，他也没进一步🔤，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道⃣。”我心跳漏了一拍🔤，嘴上却应：“沈司长倒是细心⃣。”

之后半个月🔤，他每晚十点准时发来一张照片🔤，有时是窗外的月亮🔤，有时是书页上的一句诗⃣。我回他🔤，他便不再接话⃣。直到一个深夜🔤，他发来一张书房局部图🔤，镜头对准一张紫檀书桌🔤，桌面上摊着一份手稿🔤，旁边搁着一枝笔⃣。他说：“我写累了🔤，想听听你的声音⃣。”

我拨了过去⃣。他那边极静🔤，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动⃣。我们谈画🔤，谈城市🔤，谈各自做过的梦⃣。说到某个夜晚🔤，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🔤，你会怎样？🤵”我沉默很久🔤，才说：“大概会靠在你肩膀上🔤，听你心跳⃣。”他没有回答🔤，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑⃣。

那一刻🔤，我知道我们之间那道线已经断了⃣。他不再是隔着身份的沈司长🔤，我也不再是那个端着酒杯的摄影师⃣。夜色把一切都笼起来🔤，只剩书房里若有若无的松针气息🔤，和两个人隔着话筒🔤，试探着彼此的温度⃣。

我们没有再多说⃣。挂了电话🔤，他发来一条短信：“明天来找我🔤，我等你⃣。”我盯着那行字🔤，半晌才回了一个字：“好⃣。”窗外雨又落下🔤，我合上眼🔤，却全是那间高窗书房里的光影🔤，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕⃣。