那年夏天🌼，我二十岁出头🌼，刚搬进这座城市的老城区⛷。🌗房东给我指了楼下的邻居🌼，说是退休的语文老师🌼，姓林⛷。我第一次见到她时🌼，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🌼，头发松松地挽着🌼，身形丰腴🌼，笑起来眼角有细细的纹路⛷。她递给我一杯凉茶🌼，声音温温柔柔的🌼，像在课堂上念诗⛷。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🌼，她问我工作顺不顺利🌼，我说还好⛷。她点点头🌼，说年轻人别太拼⛷。后来有一次我加班到深夜回来🌼，看见她坐在台阶上🌼，手里拿着蒲扇🌼，像是在乘凉⛷。她看见我🌼，笑了笑🌼，说：“要不要上来坐坐？🙄我煮了绿豆汤⛷。”我鬼使神差地答应了⛷。

她的屋子不大🌼，收拾得很干净🌼，书架上摆着许多旧书⛷。我坐在藤椅上喝绿豆汤🌼，她坐在对面的沙发上看我🌼，眼神带着点说不清的东西⛷。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🌼，眼睛亮亮的🌼，总爱往窗外看⛷。”我没说话🌼，心跳却快了几拍⛷。她起身去关窗🌼，经过我身边时🌼，裙摆扫过我的膝盖🌼，带着淡淡的肥皂香⛷。

那之后🌼，我们之间像是有了某种默契⛷。傍晚我常常去她那儿吃饭🌼，她手艺很好🌼，会做红烧肉和清蒸鱼⛷。她总说我瘦🌼，要我多吃点⛷。有一回她站在灶台前盛汤🌼，我鬼使神差地从背后环住她的腰⛷。她身体顿了一下🌼，没有挣开🌼，只是轻声说：“别闹⛷。”可她的手却覆上了我的手背🌼，指尖微微发凉⛷。

那晚留到很晚⛷。窗外的蝉鸣一声接一声🌼，屋里只开着一盏小台灯⛷。她坐在床边🌼，低着头🌼，耳根泛红⛷。我走到她面前蹲下🌼，仰头看她⛷。她抬手摸了摸我的头发🌼，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🌼，说：“可我已经不是你的学生了⛷。”她沉默片刻🌼，终于轻轻笑了🌼，把我拉了起来⛷。

那个夏天🌼，我们有过很多个这样的夜晚⛷。她总是很温柔🌼，带着长辈似的包容🌼，又带着女人特有的羞怯⛷。她喜欢在睡前让我给她念书🌼，念到某一句时🌼，她会忽然凑过来🌼，把下巴抵在我肩上⛷。她的体温偏高🌼，呼吸落在耳边🌼，湿湿热热的⛷。她从不刻意挑逗🌼，可每一次靠近🌼，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了⛷。

后来我因为工作调动要离开那座城市⛷。临走前一夜🌼，她帮我收拾行李🌼，动作慢吞吞的⛷。最后她站在门口🌼，递给我一个牛皮纸袋🌼，里面是一本书🌼，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🌼，也愿你记得这个夏天⛷。”我抱了抱她🌼，没有说话⛷。她轻轻拍了拍我的背🌼，像在哄一个孩子⛷。

很多年过去🌼，我再没有见过她⛷。可每当夏天来临🌼，闻到楼道里飘来的饭菜香🌼，或者看见谁穿着碎花连衣裙🌼，我都会想起她⛷。想起她丰腴的身影🌼，想起她温柔的声音🌼，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间⛷。那不是炫耀🌼，也不是悔恨🌼，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事⛷。