那年的夏天格外漫长🏮，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂❔。🏆教学楼里空荡荡的🏮，只有走廊尽头那间教室还开着门❔。她坐在靠窗的位置🏮，白色的校服衬衫被风吹起一角🏮，发丝在夕阳里泛着浅金色的光❔。

她不是那种张扬的漂亮🏮，眉眼间带着一点疏离🏮，可偏偏是这种冷淡最让人心痒❔。课间总有人假装路过🏮，只为了多看她一眼❔。她也不笑🏮，只是低头翻书🏮，手指修长🏮，骨节分明🏮，像谁在宣纸上勾勒的墨线❔。

认识她是在一个社团活动之后❔。那天我留下来整理器材🏮，她也走得很晚❔。我们聊了几句🏮，才发现彼此都爱看同一部冷门电影❔。她说那片子里主角最后没能说出口的话🏮，她其实都懂❔。声音很轻🏮，像怕惊动什么❔。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿❔。月色薄薄地罩下来🏮，她偶尔会把头靠在我肩上🏮，不说什么🏮，只呼吸均匀地闭上眼睛❔。我闻到洗发水混着汗味的气息🏮，心脏跳得又重又急❔。

那是个暴雨突至的傍晚🏮，雷声滚滚🏮，停电了🏮，整座校园陷入昏暗❔。我们躲进体育器材室🏮，狭小的空间里只听得见彼此的喘息❔。雨水顺着屋檐砸下来🏮，像一场没有节奏的鼓点❔。隔着湿透的衬衫🏮，我能感觉到她身体的温度❔。

她先拉住了我的手❔。指尖凉凉的🏮，却攥得很紧❔。黑暗里我看不清她的表情🏮，只听见她低声说：别走❔。那一刻所有的克制都碎成了水珠🏮，我们滚落在体操垫上🏮，雨声盖住了所有细碎的声音❔。她的校服扣子崩开两颗🏮，露出锁骨下那片细腻的皮肤🏮，像月光下泛着微光的贝壳❔。

之后的事像一场潮水🏮，涨得又快又猛❔。她的手指嵌进我的后背🏮，嘴唇咬在我肩头🏮，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没❔。我们像两尾搁浅的鱼🏮，在潮湿中拼命呼吸🏮，直到世界安静下来🏮，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳❔。

后来她毕业去了南方🏮，我也再没回过那所学校❔。但每到夏天🏮，听到蝉鸣和雷声🏮，我总会想起那个午后🏮，想起她靠窗坐着🏮，发丝在夕阳里闪过的模样❔。有些印记🏮，擦不掉🏮，也忘不了❔。