傍晚的风从窗缝里钻进来🍢，把旧窗帘吹得微微鼓起♀。⏱王丽霞靠在床头🍢，手里攥着一本泛黄的书🍢，却一个字也看不进去♀。屋里光线暗了下来🍢，她没有开灯🍢，任凭自己被暮色一点点吞没♀。就在这时🍢，门锁转动🍢，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来♀。

老头没有说话🍢，只是走到床边🍢，在床沿坐下♀。他能感觉到她身体的僵硬🍢，像一只防备多年的小兽♀。他伸出手🍢，覆在她放在膝头的手背上🍢，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去♀。她颤了一下🍢，却没有躲开♀。窗外的晚霞红得像火🍢，映得他脸上的皱纹格外深♀。

“你还是来了♀。”她的声音很轻🍢，像从很远的地方传来♀。老头没有回答🍢，只是缓缓俯过身🍢，把她拥进怀里♀。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🍢，混杂着岁月的气息🍢，竟让她眼眶发热♀。她听见自己心跳如鼓🍢，那久违的冲动从脊椎底端升起🍢，瞬间窜遍四肢百骸♀。

他的动作不快🍢，却很坚定♀。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🍢，带着一种不容抗拒的温热♀。王丽霞仰起头🍢，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛♀。那一刻🍢，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🍢，只剩下两个身体之间滚烫的引力♀。她抬手环住他的脖颈🍢，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🍢，像是要把这迟来的时光牢牢抓住♀。

他的呼吸变得沉重而急促🍢，贴着她的耳垂🍢，像叹息又像低语♀。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🍢，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒♀。他没有急躁地剥去什么🍢，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门♀。每一下深入都带着记忆里的力度🍢，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾♀。她咬着下唇🍢，喉咙里溢出破碎的音节🍢，眼泪顺着眼角滑进发际♀。

这具苍老的身躯并不轻盈🍢，却格外踏实♀。他与她紧密相贴🍢，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念♀。王丽霞的腰肢随着他起伏🍢，像水波一样柔软♀。她忽然想起二十岁那年🍢，他也是这样沉默而用力地爱她🍢，后来因为种种缘由分开🍢，一别就是半生♀。此刻重逢🍢，他用同样的温度重新闯入她的生命🍢，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🍢，咔哒一声🍢，所有防线都卸下了♀。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响♀。老头把脸埋在她颈窝🍢，双肩微微颤抖♀。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🍢，伸手轻轻抚过他的后背🍢，像安抚一个倔强的孩子♀。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🍢，温柔却又决绝♀。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🍢，像一层旧时光的滤镜🍢，把这一刻镀上不真实的金边♀。

不知过了多久🍢，一切归于安静♀。他伏在她身上🍢，一动不动🍢，只有呼吸渐渐平缓♀。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🍢，嘴角带着一丝若有若无的笑♀。窗外的夜色彻底沉下来🍢，屋内只剩两个人交叠的呼吸🍢，把漫长的分离融化成汗水与体温♀。她轻轻说：“以后别再走了♀。”他没有回答🍢，只是把她搂得更紧🍢，像要把她揉进自己骨头里♀。