那年夏天㊙，外婆家的院子里种了一棵老槐树㊙，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🚱。😭我刚大学毕业㊙，小表妺也在外地工作了㊙，我们都难得回来㊙，再见面时㊙，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🚱。她穿着浅色的裙子㊙，站在门口冲我笑㊙，眼睛弯成月牙🚱。

那天晚上㊙，大人们在屋里喝酒打牌㊙，我们坐在晒台上吹风🚱。月光很亮㊙，她的侧脸被镀上一层银白色🚱。不知怎么的㊙，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事㊙，笑起来声音有点大㊙，又赶紧压低🚱。她忽然说：“哥㊙，你还记得你教我游泳吗？⛱”我点点头㊙，心里却微微一动🚱。

后来我们沿着田埂走了一小段路㊙，夜风里带着稻花的清香🚱。她走在我前面㊙，忽然停住脚㊙，回头看我㊙，眼里的东西让我胸口发紧🚱。她说：“我有时候会想起以前㊙，你背着我在村里跑的样子🚱。”我喉咙干涩㊙，说不出话🚱。

我们在一棵老树下坐下㊙，她离我很近㊙，我能闻到她头发上洗发水的味道🚱。那是一种很普通的茉莉香㊙，却让我心跳得厉害🚱。她悄悄握住我的手㊙，手心很烫🚱。我没有抽开㊙，像被什么定住了🚱。我们谁都没再说话㊙，只是那样坐着㊙，夏夜的声音变得很远很远🚱。

后来她靠在我肩膀上㊙，呼吸轻轻落在我颈边🚱。我的手搭在她背上㊙，隔着薄薄的衣料㊙，能感觉到她身体的温度🚱。那一刻㊙，我心里有害怕㊙，也有说不清的渴望🚱。她是我表妺㊙，是我从小看着长大的亲人㊙，但有些东西在夜色里变了形状🚱。

那个夜里㊙，我们在树下的草丛里躺了很久🚱。她闭着眼睛㊙，睫毛微微颤动㊙，嘴唇轻轻抿着🚱。我低头吻了她㊙，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🚱。后来的事发生得自然而沉默㊙，只有呼吸和叹息交织在一起🚱。我们没有谈以后㊙，也没有解释那一刻的冲动🚱。

天快亮的时候㊙，她先坐起来㊙，整理好衣服㊙，把头发拢到耳后🚱。她没看我㊙，轻声说：“就当没发生过吧🚱。”我抽了抽嘴角㊙，什么也说不出来🚱。我们一前一后往回走㊙，田野里的露水打湿了鞋子🚱。

那之后我们见了面也装作若无其事㊙，直到各自去远方读书、工作🚱。其实我后来想过㊙，如果那天晚上我没有回头㊙，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人㊙，我也在城里过着按部就班的日子🚱。但偏偏我们选了那条路㊙，像两个不守规矩的孩子㊙，偷尝了不该尝的果子🚱。

有一次她来城里办事㊙，给我打电话㊙，约在一家小咖啡馆🚱。我们面对面坐着㊙，她讲了些工作上的事㊙，我听得很认真㊙，但心不在焉🚱。临走时㊙，她在门口站了一会儿㊙，说：“哥㊙，谢谢你那天晚上🚱。我说不清楚㊙，但那是我的第一次㊙，也是最后一次🚱。”我愣住了㊙，然后她转身消失在车流里🚱。

那是我最后一次见到她🚱。她后来嫁去了南方㊙，生孩子㊙，像所有人一样㊙，把日子过得热闹而安稳🚱。而我每次回老家㊙，都会路过那棵老树㊙，树还在㊙，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🚱。

我把这段往事写出来㊙，不是想翻旧账㊙，只是觉得有些记忆需要有一个去处🚱。它安置在心里多年㊙，像一个不断膨胀的气泡㊙，再不说出来㊙，我怕它把心撑破🚱。但我不会告诉任何人她的名字㊙，也希望看到的人不要对号入座🚱。这是我们两个人的秘密㊙，现在它属于我了🚱。