那年她二十七岁❔，在电影院门口卖票🧕。⚱每天看着形形色色的人买票进场❔，在黑暗中坐上两小时❔，又带着各色表情出来🧕。

他第一次来❔，是在一个下雨的傍晚🧕。票窗太小❔，他递钱进来时❔，指尖碰了一下她搁在台子上的手❔，两人都愣了一下🧕。他没有立刻走❔，站在雨檐下❔，点燃一支烟🧕。烟头明灭❔，像一盏微弱的灯🧕。

后来他常来❔，每次都坐后排的角落❔，散场时总是最后一个走🧕。她收拾票据❔，他就站在门口❔，把伞递过来：“你的伞骨断了❔，替你修好了🧕。”她接过伞❔，发现不仅断骨修好❔，连生锈的伞柄也磨得发亮🧕。

他们渐渐熟起来🧕。收工之后❔，他们在傍河的马路上散步🧕。谁也不说话❔，偶尔对视一眼❔，又各自移开🧕。有一回❔，一只手电筒的光照过来❔，是巡逻的工人🧕。他下意识挡在她身前❔，过了好久才松开手❔，两人都出了一身汗🧕。

那之后❔，他约她去对岸的县城看电影🧕。她没应❔，却也没拒绝🧕。第二天傍晚❔，她在码头看见他站在船头❔，手里拎着一袋橘子❔，神情像要出远门🧕。她也上了船❔，在中舱坐下❔，隔着帘子听他与船家说话❔，声音温柔得不像一个糙汉子🧕。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🧕。屏幕上的人哭得肝肠寸断❔，她却在黑暗中悄悄笑了🧕。散场后❔，他在供销社买了一包青椒糖❔，塞进她口袋里：“甜的🧕。”她剥一颗❔，甜到心里发酸🧕。

这成了秘密🧕。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🧕。她想就此打住❔，却总在第二天天色将暗时关上门❔，朝码头走去🧕。她告诉自己：只一夜❔，明晚就不再来了🧕。

这样重复了很多夜🧕。直到有一天❔，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🧕。对方的目光像针❔，从她脸上滑到她的衣角❔，又滑到紧跟在她身后的他身上🧕。她心里那根弦❔，断了🧕。

流言像野草❔，一夜间蔓延🧕。小城不大❔，大家拿她的名字佐饭❔，说她跟野汉子跑了🧕。她丈夫没打她❔，只是把家里的相框全收起来❔，连结婚照也不留🧕。她也不解释❔，只搬出了那个家❔，在郊外租了一间瓦房🧕。

他来看过她一次❔，站在瓦房门口❔，手里没有伞❔，没有橘子❔，也没有糖🧕。他问：“你后悔吗？🏈”她低着头❔，很久才说：“你要是现在走❔，我就不后悔🧕。”他没有走❔，却也没敢留下🧕。那天夜里他敲过三次门❔，每次抬起手❔，又放下🧕。第三回敲响时❔，她把门开了一条缝🧕。他蹲在门槛上❔，眼眶通红🧕。

后来他还是走了❔，被调去更远的工地🧕。她听说他在那边结了婚❔，生了孩子🧕。她没有哭❔，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来❔，又放回原处🧕。

小城很快有了新的闲话❔，人们渐渐不再提她🧕。她在瓦房门口种了几株蜀葵❔，夏天开得又红又艳🧕。有人路过❔，问这是什么花🧕。她说：“喇叭花🧕。”其实不是🧕。

再见到他的消息❔，是很多年以后了🧕。邮递员送来一个没有署名的包裹❔，里面是一本旧日记❔，翻开来❔，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久❔，始终不敢光亮地牵一回你的手🧕。”日记里夹着一张褪色的电影票❔，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🧕。

她握着那张票❔，在门外的蜀葵花下坐了很久🧕。花在风里摇❔，像在问她恨不恨🧕。她想了想❔，没有恨🧕。她把日记合上❔，收进衣柜❔，像一个女人收藏自己的青春🧕。

这段情史在外人嘴里是一段污点❔，在她心底却是一页独一无二的艳情🧕。她老去之后❔，常有人问她头发怎么这么早就白了🧕。她笑着答：“白在了一个人身上🧕。”那人是谁❔，她再也没说🧕。