那晚我加班到很晚🥒，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🤠。🧴借着手机屏幕的微光🥒，我刚摸到钥匙🥒，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🤠。她探出半个身子🥒，头发松垮地挽着🥒，睡裙的肩带滑到小臂上🥒，好像早就知道我这时候会回来🤠。

“又这么晚？🐩”她压低声音🥒，语气里带着一种熟稔的关切🤠。我嗯了一声🥒，钥匙在手里晃了晃🤠。她没有立刻关门🥒，而是靠在门框上🥒，目光在我的脸上停了几秒🥒，像在确认什么🤠。然后她从身后拿出一只保温杯🥒，塞进我手里：“楼下便利店买的🥒，热的🤠。别总喝咖啡了🤠。”

我没来得及道谢🥒，她已经把门轻轻带上了🤠。那一瞬🥒，楼道里的声控灯忽然亮起来🥒，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🥒，像一场幻觉🤠。

其实我们做了大半年的邻居🥒，见面只是点头🤠。她是那种懂得保持距离的女人🥒，可偶尔又会做出这样越界的举动🥒，让人心里无端地软了一块🤠。

第二天傍晚🥒，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🤠。她穿着宽松的针织衫🥒，头发扎成低马尾🥒，素净的脸庞在夕照里有些发亮🤠。我顺手接过她手里的袋子🥒，她愣了一下🥒，随即笑了🥒，说“谢谢”🤠。那笑容里藏着一点试探🥒，也藏着一点默许🤠。

我们并肩走下楼梯🥒，谁都没说话🤠。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🥒，风一吹🥒，沙沙作响🤠。她突然站定🥒，转头看我：“周末有空的话🥒，来我家吃饭吧🤠。我学会做了豉汁蒸排骨🤠。”

我几乎脱口而出“好”🤠。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🥒，别告诉隔壁的老李🤠。”

那一瞬间🥒，我意识到她心里也有秘密🥒，像夏夜墙角滋生的苔藓🥒，湿润而微光闪烁🤠。

周末傍晚🥒，我买了一点水果去敲她的门🤠。她穿着家常的棉布裙子🥒，赤脚踩在木地板上🥒，屋里飘着姜葱的香气🤠。餐桌上摆了两副碗筷🥒，一只白瓷酒壶🥒，几道卖相不错的小菜🤠。她让我坐下🥒，自己坐在对面🥒，举杯碰了一下🥒，说：“敬我们这些晚归的人🤠。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🤠。她说她其实很怕独处🥒，可又不想让别人看见那种怕🥒，所以总把门关得很紧🤠。我低头喝酒🥒，突然觉得她今晚对我说的话🥒，比过去半年加起来都多🤠。

吃完饭🥒，她收拾碗筷🥒，我站在窗前看夜色🤠。她走过来🥒，站在我身侧🥒，轻声说：“以后你要是晚归🥒，就敲敲墙🤠。我就知道有人在隔壁🤠。”

我侧过头看她🥒，她的耳朵微微泛红🤠。我没有说话🥒，只是伸手🥒，轻轻敲了两下墙壁🤠。她也伸出手🥒，在墙上回应了两下🤠。

那声音很轻🥒，却像夜幕里亮起了一盏灯🤠。而我们之间的那堵墙🥒，仿佛忽然变得薄如蝉翼🤠。