办公室的冷气常年开得足🗳，白炽灯把人照得没什么秘密🔟。🧢她是隔壁组的组长🗳，比我大三岁🗳，工作起来雷厉风行🗳，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🔟。那只杯子上贴着卡通贴纸🗳，和她精致的西装外套有点不搭🔟。我第一次注意到她🗳，是因为她在茶水间独自站了一会儿🗳，对着窗外的云发呆🗳，听到脚步声🗳，迅速收回目光🗳，露出职业性的微笑🔟。

她已婚的事🗳，全公司都知道🔟。有人见过她先生来接她🗳，开一辆白色SUV🗳，她上车前会先绕到驾驶座那边🗳，隔着车窗说几句什么🔟。她每天下班都很准时🗳，很少参加集体聚餐🗳，偶尔一次🗳，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🔟。那种带着家庭牵绊的从容🗳，反而有种说不清的气场🗳，让人不敢轻易靠近🗳，却又忍不住想多看两眼🔟。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🔟。那阵子她常来我工位🗳，弯下腰用我的电脑查报表🗳，发尾扫过我的手臂🔟。她让我帮她调整几个公式🗳，语气自然而然🗳，像对熟人一样🔟。有次她递给我一杯咖啡🗳，说“顺便买的”🗳，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🔟。我忽然意识到🗳，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🔟。

那晚加班到接近十点🗳，整层楼只剩我们两个🔟。她坐在我对面🗳，摘下眼镜揉了揉鼻梁🗳，突然说了句：“有时候真羡慕你🗳，一个人自由自在🔟。”我抬起头🗳，她的眼睛在灯光下有点湿润🗳，但很快就被她笑着掩盖过去🔟。“别当真🗳，我就是累了🔟。”她低头收拾东西🗳，裙摆轻轻晃动🗳，我看着她的侧影🗳，喉头发紧🔟。

雨夜是在那个月之后🔟。那天她忘了带伞🗳，站在公司门口的雨棚下🗳，抱着手臂🗳，显得有些无助🔟。我提出送她🗳，她想了想🗳，说“那你送我到地铁站吧”🔟。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🗳，几乎被雨声吞没🔟。车里很安静🗳，她靠在座位上🗳，手机不断亮起又暗下去🔟。她索性关了手机🗳，轻声说：“今晚不想回去🔟。”我握方向盘的手紧了紧🗳，没有回答🔟。那几分钟🗳，我们没有再说一句话🗳，但空气里有什么东西在无声地涨潮🗳，漫过理性🗳，漫过分寸🔟。

最后她把头靠向车窗🗳，说：“前面路口左拐🗳，到小区门口放我下来就好🔟。”我没有多问🗳，照她说的做了🔟。车停稳后🗳，她没立刻开门🗳，而是在黑暗里沉默了一会儿🗳，说：“谢谢你送我🔟。”然后车门打开🗳，她撑起伞走进小区🗳，背影有些单薄🔟。我坐在车里🗳，看着她消失在门禁后🗳，才慢慢发动引擎🔟。

后来🗳，工作调整让我们不再有那么多交集🔟。她依旧是那个戴婚戒的组长🗳，在会议上侃侃而谈🗳，在茶水间泡枸杞茶🔟。只是有次我生日🗳，她在我桌上放了一张白色便签🗳，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🗳，是对彼此最大的尊重🔟。”我读了好几遍🗳，然后把它收进抽屉🔟。到底什么是滋味？🍬我想🗳，就是那种知道它存在🗳，却永远不会去尝的味道🔟。办公室的白炽灯依然亮着🗳，她依然坐得笔直🗳，一切如常🗳，只有心底某个角落🗳，在见到她的时候🗳，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🔟。