搬进这个小区的时候🕐，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集🔽。☯她姓林🕐，三十出头🕐，一个人住🕐，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝🔽。头几个月🕐，我们只是在电梯里遇见🕐，她轻轻点头🕐，我回一个笑🔽。她的声音很柔和🕐，像下午透进楼道的光🔽。

后来有一天🕐，她家的水管坏了🕐，物业迟迟没来🕐，她敲响我的门🕐，问我有没有扳手🔽。我帮她拧紧了阀芯🕐，她递过一杯温水🕐，说：“谢谢你🕐，改天请你吃饭🔽。”那顿饭迟了半个月🕐，但我们都记得🔽。我们开始频繁地发消息🕐，聊书、聊电影🕐，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片🔽。

说实话🕐，我很难说她身上哪一种特质吸引我🔽。也许是她的从容🕐，也许是那种不远不近的距离🔽。我隐约觉得她也在留意我🔽。有一次我发烧请假🕐，她中午端着热粥来敲门🕐，我开门时🕐，她看到我狼狈的样子🕐，先是皱眉🕐，然后又笑了🔽。那天下班后🕐，她坐在我床边🕐，伸手探了探我的额头🕐，指尖凉凉的🕐，停了好几秒🔽。

我们都清楚🕐，有些东西在悄悄改变🔽。一次周末晚上🕐，她邀我过去喝红酒🔽。客厅只开了一盏落地灯🕐，她穿着宽松的棉质睡衣🕐，头发散在肩上🔽。我们聊起各自过去的故事🕐，聊到很晚🔽。她忽然安静下来🕐，眼里的笑意淡了🕐，取而代之的是一种说不清的柔软🔽。她轻声说：“你知道吗🕐，上一次的事🕐，我一直没忘🔽。”我的心猛地一跳🔽。

她口中的“上一次”是半个月前🕐，那晚我们一起看了部老电影🕐，字幕滚动时🕐，我们的手不知怎么就叠在了一起🔽。后来我送她回房🕐，在门口🕐，我们都犹豫了🕐，最终只是拥抱🔽。那是一种迟到的、克制的拥抱🕐，却让空气烧了很久🔽。而这一刻🕐，她主动打破了沉默🔽。

我放下酒杯🕐，倾过身去🕐，她闭上眼睛🔽。我们的嘴唇碰到一起🕐，像是点燃了什么🔽。吻很轻🕐，却带着渴望🔽。她伸手抓住我的衣领🕐，我也收紧了手臂🔽。昏黄的灯光里🕐，她的呼吸渐渐急促🕐，却又带着一种小心翼翼的温柔🔽。我们跌跌撞撞走进卧室🕐，窗帘被风掀起一角🔽。她没有说话🕐，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨🕐，仿佛在确认什么🔽。

那一晚🕐，我们没有再追问彼此的身份🔽。她靠在我怀里🕐，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？🍙”我低头吻她的头发🕐，说：“当你是很想见的人🔽。”她笑了一下🕐，把脸埋进我的胸口🔽。窗外的路灯把树影投在天花板上🕐，晃晃悠悠的🕐，像我们之间终于落定的默契🔽。

后来邻居还是邻居🕐，见面依然会点头微笑🕐，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义🔽。偶尔深夜🕐，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有🔽。”我便合上电脑🕐，去敲那扇熟悉的门🔽。她总在门后等我🕐，像知道我会来一样🔽。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定🔽。