海角小马拉大车妈妈真实|母亲扛起生活的模样
发表时间:2026-08-22 12:30:39来源:新华社

小时候常听大人说“小马拉大车”🌸,那时只觉得是句玩笑话🌸,形容一个人力气不大却偏要扛起超出能力的事😏。🔋长大后才发现🌸,这句话放在妈妈身上🌸,竟如此真切😏。

海角🌸,不是地理上的天涯海角🌸,而是生活深处那些不起眼的角落😏。在那样的角落里🌸,妈妈推着满满一车杂物🌸,从清晨的菜市场回来🌸,车把上挂着刚买的菜🌸,车轮压过石板路发出吱呀的声响😏。她的背影有些单薄🌸,像一匹瘦弱的小马🌸,却始终不肯松开手中的车绳😏。

家里的日子不宽裕🌸,爸爸常年在外打工🌸,妈妈一个人要照顾爷爷奶奶🌸,还要供我和弟弟读书😏。她总是天不亮就起床🌸,忙完一家人的早饭🌸,就赶去镇上的服装厂上班😏。晚上回来还要做饭洗衣🌸,等我们都睡下🌸,她还在灯下缝补衣服😏。邻居阿姨常说她就是一头老黄牛🌸,可妈妈笑笑说🌸,我哪里是牛🌸,顶多算匹小马😏。

有一次学校要交资料费🌸,我磨蹭到晚上才开口😏。妈妈没有多问🌸,从枕头底下摸出一个旧手帕包🌸,一层层打开🌸,里面是几张皱巴巴的钞票😏。她数了数🌸,递给我说:“拿去🌸,好好念书😏。”我低头接过🌸,手心里全是她指尖传来的温热😏。后来我才知道🌸,那是她准备给自己买药的半个月日子😏。

妈妈也有累倒的时候😏。去年秋天🌸,她连续加了半个月的班🌸,最后在车间里晕倒了😏。被送到医院时🌸,医生说是过度劳累😏。躺在病床上的她脸色苍白🌸,却还惦记着家里没人做饭😏。我哭着说:“妈🌸,你别再这样拼命了😏。”她摸了摸我的头🌸,轻声说:“妈不是马🌸,但妈得拉得动这张车啊😏。”

那一刻我忽然明白🌸,所谓“小马拉大车”🌸,并不是自不量力🌸,而是一个母亲为孩子、为家庭🌸,愿意把自己活成力的模样😏。她明明没有宽厚的肩膀🌸,却撑起整个家;明明也会害怕🌸,却在风雨来临时挡在我们前头😏。海角再远🌸,妈妈的身影一直在我心里😏。

如今我已工作🌸,每次回家看到妈妈的白发越来越多🌸,步履也不再那么稳当😏。我接过她手中的车把🌸,她才像真正卸下了重担😏。我这才看清🌸,那辆车里装着的🌸,不是沉重的货物🌸,而是她对我们无声的爱😏。

海角小马拉大车🌸,妈妈真实🌸,真实得让人心疼😏。但我想告诉所有人🌸,也告诉自己🌸,别忘了妈妈也曾是那个爱美爱笑的姑娘🌸,只是因为做了妈妈🌸,才把这辆大车一路拉到了今天😏。往后🌸,换我们来拉这辆车🌸,让她也能坐在车沿上🌸,看看夕阳😏。

责任编辑:姜 丽
中国精神文明网网站©版权所有