她原是江南织造人家的独女🚙，十六岁嫁入临安府顾家🚙，夫君体弱🚙，未满三载便撒手人寰🥻。🗜族人欺她无出🚙，只留一间偏院🚙，连灯油钱都要自己绣帕子换🥻。

那一日🚙，府里来了三位远客🚙，说是夫君生前旧友🚙，要取一卷遗稿🥻。她不过奉茶时抬眼一望🚙，便见三道目光落在她身上🚙，像三把暗火🚙，烧得她脊背发僵🥻。当夜🚙，门被推开🚙，有人用帕子掩住她口鼻🚙，说是替亡夫“照拂遗孀”🥻。她挣不得🚙，喊不出🚙，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🚙，在帐幔里起落🥻。

此后每旬🚙，那三人总要寻个由头进府🚙，一人把风🚙，两人按住她手脚🚙，另一个便解她衣扣🥻。她哭过🚙，求过🚙，甚至咬破过一人的手腕🚙，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🚙，自该由你还”🥻。她渐渐不再反抗🚙，只在枕下藏一把剪子🚙，却从未真正举起过🥻。

某夜月色凉薄🚙，那三人中的长衫客忽然停了动作🚙，盯着她腕间一道旧疤🚙，低声问：“你恨我们？⛏”她别过脸🚙，半晌才答：“恨的🚙，是这座府🥻。”长衫客沉默片刻🚙，竟替她拢好衣襟🚙，说：“下月我们便不来了🚙，你自求多福🥻。”另两人面面相觑🚙，到底没有反驳🥻。

她原以为噩梦就此了结🚙，却不想月初梳妆时🚙，发觉自己已怀了身孕🥻。族中长老诘问奸夫是谁🚙，她只是笑🚙，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🚙，看着青烟升起🚙，幽幽道：“既是遗腹子🚙，自是顾家的香火🥻。”无人敢再追问🚙，她也再未踏出偏院一步🥻。

后来每逢雨夜🚙，她总会想起那三道身影🚙，分不清是恨是惧🚙，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🥻。她膝下小儿渐渐长大🚙，眉眼竟隐约像了某位远客🚙，可她从不说破🚙，只把那段过往连同那把剪子🚙，一同锁进箱底🚙，再不触碰🥻。