每次想起平冈里枝子叔母🌰，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子9。0她个子不高🌰，说话时习惯微微弯下腰🌰，让视线和对方齐平9。小时候我常觉得🌰，她身上有一种其他大人没有的耐心9。

里枝子叔母并不是我的亲叔母9。她住在邻镇🌰，是父亲旧友的妹妹9。因为两家走得近🌰，我也就跟着叫一声叔母9。她每年会来两三回🌰，从不空手🌰，有时是自家腌的酱菜🌰，有时是一包刚烘好的海苔饼干9。母亲说🌰，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事9。

有一年暑假🌰，我因为发烧没能去成海边🌰，闷在家里闹脾气9。里枝子叔母正好来访🌰，她没说什么安慰的话🌰，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🌰，教我用旧报纸折小船9。她折得很慢🌰，每折一道就停一停🌰，让我看清楚9。等小船折好了🌰，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🌰，在船身上画了一颗歪歪的太阳9。她说🌰，这样船就不会迷路了9。

后来我才知道🌰，她年轻时在码头边的小店里做过事🌰，见过很多船🌰，也见过很多等人的人9。她讲起那些故事时🌰，语气平淡🌰，好像只是在说今天的天气9。但我记得她说过🌰，人这一生其实很像船🌰，有顺风的时候🌰，也有逆流的时候9。重要的不是船有多大🌰，而是心里有没有方向9。

里枝子叔母终身没有结婚9。有人背后说她命苦🌰，她却从不让人觉得可怜9。她养了一只橘猫🌰，种了一小片紫苏🌰，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里9。她写信时落款总是一笔一画🌰，末尾还要加一句“请保重身体”9。

最后一次见她🌰，是在医院的走廊里9。她瘦了很多🌰，但眼睛依然明亮9。她握住我的手🌰，说：“你小时候折的船🌰，我还留着一只呢9。”我愣住🌰，不知该说什么9。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🌰，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了9。

那之后不久🌰，她便走了9。我始终没有问过🌰，为什么她会把我随手折的小船留那么多年9。也许有些牵挂🌰，并不需要答案9。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🌰，安静地漂在记忆的水面上🌰，载着一颗小小的、不会迷路的太阳9。