傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静❕。🌺窗外的梧桐叶沙沙响😾，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道❕。她低头整理教案😾，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排😾，靠着椅背😾，长腿随意伸展😾，目光却像一道温热的影😾，不紧不慢地落在她身上❕。

他是这一学期才来旁听的人❕。穿深色衬衫😾，袖口卷到小臂😾，腕表在光下闪了一下❕。没有人明说过他的身份😾，但有人悄声提过“高干”两个字❕。她本不该在意这些😾，可是他的名字出现在签到簿上的时候😾，她总要多看一遍❕。他不常回答问题😾，也不记笔记😾，只是听课😾，看她❕。那种看😾，不露骨😾，却带着一种笃定的占有感😾，像在等什么❕。

课终于散了❕。学生陆陆续续离开😾，脚步声在走廊里渐渐模糊❕。她低头收拾讲义😾，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响❕。抬头😾，他已经走到讲台边😾，一手撑着桌沿😾，微微低头看她的教案❕。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香❕。她的笔掉在桌面上😾，骨碌碌滚到他手边❕。

“老师😾，你的笔❕。”他拾起来😾，却没有立刻递过去❕。指尖在笔帽上轻轻转了一圈😾，唇角带着若有若无的弧度❕。她伸手去接😾，他却不松😾，只低声说：“明天还有课😾，我还能来吗？📮”

她的心跳漏了半拍❕。那语气像在问😾，又像在通知❕。教室空空荡荡😾，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子❕。她咽了咽干涩的喉咙😾，尽量平静地开口：“旁听不需要问我❕。”他却笑了一下😾，把笔放进她掌心😾，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你😾，不是在问规则❕。”

他直起身😾，后退了半步😾，留出恰到好处的距离❕。可那种压迫感并没有消失😾，反而像傍晚的潮水😾，漫过脚踝😾，慢慢爬上心口❕。她握着笔😾，看着他走出门去😾，衬衫一角在门框边一闪而过❕。楼道里有别人打招呼的声音😾，他礼貌地回应😾，脚步却沉稳得像什么都没发生过❕。

空教室里只剩下她一个人❕。她把教案合上😾，又翻开😾，却一个字也看不进去❕。手指摩挲着笔帽😾，那一点温热的触感像是还留在皮肤上❕。她告诉自己该走了😾，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里😾，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓❕。

或许从明天起😾，她会在每一页讲义上留出一个位置😾，等他来❕。不是作为老师等学生😾，而是作为女人😾，等一个让她心跳失序的人❕。

窗外的天色更暗了😾，梧桐叶沙沙地敲着玻璃❕。她把灯关上😾，门锁咔哒一声❕。可她知道😾，有些东西已经锁不住❕。