她推开那扇半掩的木门时🎀，正是夜里十一点🈵。🐺老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🎀，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🈵。他坐在最暗的位置🎀，手指绕着杯沿慢慢画圈🎀，抬眼看见她🎀，喉结轻轻动了一下🎀，没有说话🈵。

她走过去🎀，在他对面坐下🈵。桌上摊着一本翻旧了的诗集🎀，折角处停在一首写暮色的诗🈵。她伸手去翻🎀，他却忽然覆上她的手背🈵。掌心灼热🎀，带着一点未干的酒渍🈵。她没有抽开🎀，只是抬眸看他🎀，眼尾漾开一抹笑🎀，像夜风里晃动的烛火🈵。

“好久不见🈵。”他声音低哑🎀，像隔着一层雾🈵。她轻轻点头🎀，指尖在他掌心里蜷起又松开🈵。吧台后的电视放着旧电影🎀，男女主在雨里接吻🎀，声音被调得很小🎀，只剩下流动的水光和模糊的喘息🈵。他们之间的空气却比画面更烫🈵。

他问她要不要换个地方坐🈵。她站起来🎀，裙摆擦过他的膝盖🎀，留下一阵若有若无的茉莉香🈵。他跟着起身🎀，在她身后半步的距离🎀，目光落在她露出的后颈🎀，那里有一小片被灯光照亮的细绒🈵。他想起多年前的某个夏夜🎀，她也是这样走在他前面🎀，只是那时他们还会笑闹着牵手🎀，此刻却只是沉默地跟着🈵。

穿过走廊时🎀，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🈵。他忽然伸手拉住她的手腕🎀，把她轻轻抵在墙边🈵。她的背贴上冰凉的木框🎀，胸口却起伏得厉害🈵。他低头🎀，鼻尖几乎碰到她的耳廓🎀，气息像被火燎过：“你今晚不该来🈵。”她仰起脸🎀，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？📯”他没有回答🎀，只是把额头抵在她肩上🎀，像很久以前那样🎀，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🈵。

那晚之后🎀，他们再也没有见面🈵。但每当她走过那间酒馆🎀，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🎀，以及他指尖那一点固执的温热🈵。有些秘密不需要说破🎀，就已经在身体里长出藤蔓🎀，在每一个失眠的夜里🎀，轻轻缠绕上来🈵。