那年夏天⚔，隔壁的房子空了三个月⚔，然后搬进来一个女人📒。⚾她的行李不多⚔，多是些旧书和几盆绿植📒。我下楼取快递时⚔，正撞见她弯着腰拖一只行李箱⚔，T恤被汗水浸湿⚔，贴在腰背上⚔，勾勒出饱满的弧线📒。她直起身⚔，朝我笑了笑：“以后就是邻居了📒。”声音里带着一点陌生的南方口音📒。

她自称姓林⚔，在一家烘焙店做事📒。我很少见她出门⚔，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香📒。她喜欢穿宽松的居家服⚔，可即便是宽松的棉布⚔，也遮不住那份丰腴的身材📒。有一次我在电梯里碰到她⚔，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞⚔，非要我拿一个📒。蛋挞还烫着⚔，她轻轻吹了吹指尖⚔，然后抬头看我⚔，眼睛里有一点俏皮📒。

熟了以后⚔，她会隔三差五敲我的门⚔，不是借酱油⚔，就是让我帮她搬一袋面粉📒。她的厨房总是很热闹⚔，擀面杖在案板上发出沉闷的声响⚔，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料📒。我站在门边⚔，看她系着围裙⚔，额上渗出细密的汗珠⚔，动作麻利又带着一种松弛📒。我提醒自己别盯着看⚔，她便转过身来⚔，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🤦”

那是一个下雨天⚔，她说阳台的晾衣绳断了⚔，让我帮忙重新系一下📒。我踩在凳子上⚔，她站在旁边帮我举着手电📒。光线晃动时⚔，我看见她领口里有细细的水珠⚔，是刚才淋雨留下的📒。我赶紧移开视线⚔，她却浑然不觉⚔，只是踮起脚⚔，把一件衬衫递给我📒。指尖相触的瞬间⚔，我感觉到她皮肤的温度⚔，比雨丝要热一些📒。

后来我们养成了习惯：每晚十点⚔，她会端两杯热茶⚔，坐在她那边的阳台上⚔，我就坐在自己这边⚔，隔着半人高的护栏聊天📒。她告诉我她离过婚⚔，孩子跟了前夫⚔，所以一个人搬到这里📒。她说这些时语气平静⚔，像在讲别人的故事📒。我本想安慰⚔，她却笑了：“你不用可怜我⚔，我现在挺好的📒。”月光下⚔，她的脸圆润而柔和⚔，眼角的细纹像浅浅的涟漪📒。

那个秋末⚔，我的工作出了问题⚔，需要搬去另一座城市📒。临走前一天晚上⚔，我们又坐在阳台上📒。她喝完最后一口茶⚔，忽然说：“你明天走的时候⚔，我就不送了📒。”我点点头⚔，说好📒。沉默了很久⚔，她把空杯子递过来⚔，指尖轻轻碰了碰我的手背⚔，说：“保重📒。”然后站起身来⚔，宽大的睡衣在风里鼓起⚔，像一个隔得很远的拥抱📒。

第二天我拖着行李箱下楼⚔，她果然没出现📒。只是门口挂着一个纸袋⚔，里面放着几个还温热的酥饼⚔，和一张便条⚔，写着：“好好吃饭📒。”我把酥饼放进背包⚔，没有回头📒。多年以后⚔，我依然记得那个丰满的女邻居⚔，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气📒。我们始终没有越过那道护栏⚔，却也没有真正隔开彼此📒。