她原是江南织造人家的独女🚦，十六岁嫁入临安府顾家🚦，夫君体弱🚦，未满三载便撒手人寰🦁。😁族人欺她无出🚦，只留一间偏院🚦，连灯油钱都要自己绣帕子换🦁。

那一日🚦，府里来了三位远客🚦，说是夫君生前旧友🚦，要取一卷遗稿🦁。她不过奉茶时抬眼一望🚦，便见三道目光落在她身上🚦，像三把暗火🚦，烧得她脊背发僵🦁。当夜🚦，门被推开🚦，有人用帕子掩住她口鼻🚦，说是替亡夫“照拂遗孀”🦁。她挣不得🚦，喊不出🚦，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🚦，在帐幔里起落🦁。

此后每旬🚦，那三人总要寻个由头进府🚦，一人把风🚦，两人按住她手脚🚦，另一个便解她衣扣🦁。她哭过🚦，求过🚦，甚至咬破过一人的手腕🚦，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🚦，自该由你还”🦁。她渐渐不再反抗🚦，只在枕下藏一把剪子🚦，却从未真正举起过🦁。

某夜月色凉薄🚦，那三人中的长衫客忽然停了动作🚦，盯着她腕间一道旧疤🚦，低声问：“你恨我们？☪”她别过脸🚦，半晌才答：“恨的🚦，是这座府🦁。”长衫客沉默片刻🚦，竟替她拢好衣襟🚦，说：“下月我们便不来了🚦，你自求多福🦁。”另两人面面相觑🚦，到底没有反驳🦁。

她原以为噩梦就此了结🚦，却不想月初梳妆时🚦，发觉自己已怀了身孕🦁。族中长老诘问奸夫是谁🚦，她只是笑🚦，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🚦，看着青烟升起🚦，幽幽道：“既是遗腹子🚦，自是顾家的香火🦁。”无人敢再追问🚦，她也再未踏出偏院一步🦁。

后来每逢雨夜🚦，她总会想起那三道身影🚦，分不清是恨是惧🚦，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🦁。她膝下小儿渐渐长大🚦，眉眼竟隐约像了某位远客🚦，可她从不说破🚦，只把那段过往连同那把剪子🚦，一同锁进箱底🚦，再不触碰🦁。