白有是这条街上有名的“大肉厨”🎴，人如其名🎴，生得白白胖胖🎴，往灶台前一站🎴，就跟一尊弥勒佛似的😔。🦩他掌勺的小馆子叫BBWBHD🎴，门脸不起眼🎴，可每天饭点还没到🎴，门口就排起了长队😔。老客们都说🎴，白师傅这身板儿🎴，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🎴，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🎴，看着就让人踏实😔。

他做得最拿手的🎴，是那一锅红亮亮的红烧肉😔。选的五花肉必须三层肥两层瘦🎴，切成一寸见方的块🎴，冷水下锅🎴，撇净浮沫🎴，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨😔。白有说🎴，肉这东西🎴，最骗不了人🎴，火候差一分🎴，味道就天差地别😔。他站在灶边🎴，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🎴，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🎴，香气顺着门缝飘出去🎴，勾得路过的人直咽口水😔。

有人问过他🎴，这BBWBHD到底是啥意思？🚚白有总是憨憨一笑🎴，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🎴，不糊弄🎴，好地道”😔。他说这话时🎴，脸上的油光映着灯光🎴，眼睛眯成一条缝🎴，但语气里透着一股认真😔。店里没有菜单🎴，墙上挂着一块小黑板🎴，今天有什么货就写什么🎴，全是当天的鲜菜😔。白有每天凌晨四点去市场挑肉🎴，回来自己收拾🎴，别人劝他请个帮工🎴，他摆摆手说：“别人挑的肉🎴，我不放心😔。”

有一回🎴，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🎴，看那白花花的肉片🎴，皱着眉头说太肥了😔。白有没急着解释🎴，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🎴，肥瘦相间🎴，像纸一样透光🎴，码得整整齐齐🎴，上面浇了一勺红油蒜泥😔。他笑着让姑娘先尝尝🎴，说要是觉得腻🎴，就不收钱😔。姑娘夹起一片🎴，送进嘴里🎴，蒜香裹着肉香在舌尖化开🎴，冰凉滑嫩🎴，一点不腻😔。她睁大眼睛🎴，连吃了好几片🎴，最后竖起大拇指：“师傅🎴，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🎴，不是怕肥🎴，是怕做得不好吃😔。”

日子久了🎴，白有的食客里多了一群年轻人🎴，他们爱拍他做菜的视频🎴，说看白师傅颠勺特别解压😔。白有不知道啥叫“流量”🎴，只知道每天要把菜做好🎴，让客人吃得舒服😔。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🎴，下摆被油渍浸透🎴，却总洗得干干净净😔。有人建议他换个漂亮的门面🎴，装修得洋气些🎴，他摇摇头：“我的本事在手上🎴，不在墙上😔。”

傍晚收工🎴，白有给自己盛了碗白饭🎴，舀了一勺肉汤浇上🎴，蹲在后门台阶上慢慢吃😔。路灯亮起来🎴，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🎴，抹了抹嘴🎴，抬头看着招牌上那五个英文字母🎴，自己嘿嘿乐了😔。胖胖的背影在灯光里拉得老长🎴，可他那双手🎴，却像是最听话的伙计🎴，一辈子没让一块好肉受过委屈😔。