“与子”二字🌄，最早读到是在《诗经》里：“执子之手🌄，与子偕老🎅。🕷”那时以为“子”是妻🌄，后来才知道🌄，它是古人对“你”的称呼🎅。于是“与子”便成了与你的约定🎅。这本小册子🌄，便是这样的约定之下来🎅。

所谓“乱肉”🌄，不是混乱🌄，也不是失序🎅。它更像两个人在平日的条理之外🌄，偶尔允许自己沉溺于身体的对话🎅。白天我们说着得体的话🌄，到了夜里🌄，语言变得多余🌄，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🌄，和那些说不清道不明的颤栗🎅。

这本合集🌄，收集了若干段这样的时刻🎅。有的发生在春天🌄，窗户半开🌄，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天🌄，暖气片烘着睡袍🌄，两杯红酒搁在床头🎅。没有惊天动地的故事🌄，只是两个人并肩坐着🌄，忽然就靠得更近了些🎅。

我常想🌄，人与人之间最亲密的接触🌄，并不全是肉体的碰触🎅。有时候🌄，一个人低下头🌄，把脸埋进另一个人的颈窝🌄，那种毫无防备的信任🌄，才是“乱肉”里最动人的部分🎅。皮肤太薄🌄，心跳太近🌄，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🎅。

你会记得那些时候吗？💂洗澡后她裹着浴巾走到床边🌄，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍🌄，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事🌄，争着争着就笑了🌄，笑完忽然都安静下来🌄，然后一个人先吻了另一个人🎅。

这些片段🌄，被我小心地收进书页里🌄，像收一捧干燥的花瓣🎅。它们不适合大声朗读🌄，只适合在深夜🌄，借着台灯的光🌄，一个人慢慢读🎅。读到某个句子时🌄，你也许会想起某个人🌄，想起某次心跳凌乱的瞬间🎅。

这本合集🌄，没有线性的时间🎅。你方才还在春夜的水汽里🌄，下一页也许就落到冬日的雪地上🎅。我故意打乱了顺序🌄，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🌄，有一天会突然涌上来；你拼命记住的🌄，却往往最先模糊🎅。所以这本集子🌄，也像一个人的心绪🌄，时高时低🌄，时远时近🎅。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🎅。真正的亲密🌄，是知道对方的伤疤🌄，也愿意把伤疤亮给对方看🎅。乱🌄，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉🌄，是因为骨肉里都有温度🌄，都有脉搏🎅。

所以🌄，“与子乱肉”不是一个借口🌄，而是一种坦白🎅。是承认我们需要另一种语言🌄，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🎅。你的手贴在我的背上🌄，我的额头抵在你的下颌🌄，我们都成了这语言里的一个音节🎅。

合集不厚🌄，但每篇都值得慢慢品🎅。你可以从任何一页开始🌄，也可以按顺序读到底🎅。愿你在这些文字里🌄，找到与自己相认的勇气🌄，也找到与人相拥的温柔🎅。夜还很长🌄，书页可以翻得慢一些🎅。

是为序🎅。