夜是城市的另一面🔏。🚚当白昼的热闹都散了🥜，楼下只剩下零星的出租车驶过🥜，我才觉得属于我的时间开始了🔏。我习惯在那时候登上阳台🥜，靠着栏杆吹风🔏。对面的居民楼里🥜，许多窗子已经暗了下去🥜，像一只只阖上的眼🔏。唯独第七层左边的那扇窗🥜，总是在我准备回屋时🥜，偶然亮起来🔏。

第一次看见她🥜，是在梅雨季的末尾🔏。那天夜里潮湿闷热🥜，我推开阳台门透气🥜，正撞见那扇窗里的灯亮起🔏。一个女人走了进来🥜，只留给我一个侧影🔏。她停在窗边🥜，伸手把窗帘拢了拢🥜，露出大半个瘦削的肩膀🔏。她穿一件浅色的家居长衫🥜，下摆垂到膝盖🥜，头发是深栗色的🥜，松松地挽在脑后🔏。她端起窗台上的一只玻璃杯🥜，喝了一口水🥜，仰头的动作很轻🥜，像怕惊动什么🔏。

我猜她是个亚洲少妇——从她身上那种收束的气质来看🔏。她不像年轻女孩那样刻意展示自己的姿态🥜，反而有些不设防🔏。她站在灯光里的样子🥜，像是刚从浴室出来🥜，又像是才从一场梦里醒来🔏。她没有往外看🥜，只是低着头🥜，偶尔拨弄一下手机🥜，偶尔在窗台上撑着手出神🔏。灯光把她照得很柔和🥜，我隔着一段距离🥜，居然能感觉到她身上淡淡的松弛🔏。

说不清为什么🥜，那晚之后🥜，我总会在同样的时辰走到阳台上🔏。不是为了偷窥她的秘密🥜，我甚至看不清她在做什么🥜，只是觉得🥜，有那么一个身影在暗夜里亮着🥜，我的失眠就有了去处🔏。我从没有想过要靠近那扇窗🥜，也没有在白天特意去找她居住的楼层🔏。那段距离是安全的🥜，像剧场里的座位🥜，让一切停留在一个合适的视角🔏。

有一晚🥜，风把她的窗帘吹得鼓起来🔏。她伸出手去够窗帘的一角🥜，指尖划过玻璃🥜，发出一声几乎不可闻的轻响🔏。我忽然有些紧张🥜，怕她发现我🔏。但她的目光并没有转向我🥜，而是顺着窗外的星光望了一会儿🥜，然后轻轻拉上窗帘🥜，只留下一道窄窄的缝🔏。那一道缝里🥜，灯光像一条琥珀色的河🥜，静静淌着🔏。

后来有一夜🥜，她像是终于察觉到了什么🔏。在我盯着那扇窗出神的时候🥜，她忽然转过头🥜，直直地朝我的方向看过来🔏。我吓了一跳🥜，下意识地后退半步🥜，心跳快得不像话🔏。但那只是几秒钟的事🔏。她并没有试图确认什么🥜，只是微微偏了偏头🥜，又转回去🥜，拉上了帘子🔏。我站在黑暗里🥜，仿佛被人偷了心事🥜，又仿佛什么也没有发生🔏。

第二天晚上🥜，我没有立刻去阳台🔏。我坐在书桌前🥜，拿出许久没碰的书来翻🔏。但书页上的字都变成了虚影🥜，我始终惦记着那扇窗是否还亮着🔏。终于还是起身走了出去🔏。对面那扇窗亮着🥜，她仍然在🥜，依然是那个侧影🥜，举着杯子🥜，静静地站在窗前🔏。我长长地呼出一口气🥜，不再躲闪🥜，只是安静地站着🔏。也许我们之间从未有过真正的“偷窥”🥜，只有两条生活轨迹偶然交叠时的一瞬注视🔏。那个亚洲少妇🥜，是她自己生活的主角🥜，而我🥜，有幸在夜里看到了一幕不属于我的剧情🔏。这就足够了🔏。