早上七点的阳光透过窗帘缝🚊，在床沿上划出一道窄窄的光⏫。🤱林薇睁开眼🚊，头有点疼🚊，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过⏫。她侧过头🚊，身边已经没有人了🚊，只有枕头上一道浅浅的凹痕🚊，说明那个男人走得匆忙⏫。她记不起他的名字🚊，只记得他在黑暗中急促的呼吸🚊，以及她自己的心🚊，跳得有些失真⏫。

她翻身坐起来🚊，抓起手机🚊，时间是七点二十⏫。屏幕上没有未读消息🚊，没有打招呼🚊，没有“下次见”⏫。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🚊，然后走进浴室⏫。热水从头顶浇下来🚊，她闭着眼睛🚊，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🚊，还有那一夜温存之后的空虚⏫。

十年前🚊，她不是这样的⏫。上大学的时候🚊，她谈过一场认真的恋爱🚊，以为牵了手就能走到结婚⏫。后来分手了🚊，她哭了一个月🚊，然后就再也不肯让自己陷进去⏫。她开始频繁地出入夜店🚊，和不同的男人上床🚊，享受那种不用交换心事的快乐⏫。有人骂她下贱🚊，她无所谓⏫。反正身体是自己的🚊，怎么挥霍都是自由⏫。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量⏫。就像此刻🚊，她站在空荡荡的镜子前🚊，看着脖子上那块口红印🚊，手指轻轻擦过🚊，痕迹淡了🚊，但心里那道看不见的痕迹🚊，却越来越清楚⏫。她不知道自己在追寻什么🚊，也许只是想要在某个瞬间🚊，被人用力地抱住🚊，而不是只在床上被需要⏫。

中午🚊，她回到公司上班⏫。同事和她说话🚊，她笑得得体🚊，像什么都没发生过⏫。只有她自己知道🚊，桌下的手指在微微发抖⏫。下午开会的时候🚊，她的手机屏幕亮了一下🚊，是另一个号码发来的消息：“今晚🚊，还来吗？🧵”她盯着那行字看了很久🚊，终于按下锁屏键🚊，将脸转向窗外⏫。

下班后🚊，她没有回家🚊，也没有回消息🚊，而是走进一家以前很少去的小书店⏫。她没有买书🚊，只是在那里站了很久🚊，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼⏫。她忽然想起🚊，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🚊，那时的心跳和现在完全不同⏫。她走出书店时🚊，天已经黑了🚊，霓虹灯又亮起来🚊，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她⏫。她裹紧风衣🚊，走得很慢🚊，却还是朝着酒吧的方向去了⏫。

也许她还需要一点时间🚊，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活⏫。至少在这一刻🚊，她依然愿意让自己滑进夜色🚊，让陌生的手牵住她🚊，直到再次天亮⏫。这不仅仅是因为欲望🚊，更因为她害怕一个人面对空荡的房间⏫。她这样想的时候🚊，嘴角弯了一下🚊，没有笑🚊，只是习惯⏫。