搬回老城区的那个傍晚📂，我在楼梯口撞见了周叙🧱。🧼他手里提着两袋水果📂，T恤领口微微汗湿📂，看见我时愣了一下📂，随即笑起来——还是记忆里那样📂，眼尾弯弯的📂，像什么都没变过🧱。

我们的房间只隔着一堵墙🧱。小时候📂，我曾踩着凳子敲那面墙📂，他也会敲回来📂，咚咚咚📂，像某种只有我们懂的暗号🧱。如今这暗号又响起来了📂，深夜📂，隔着薄薄的墙板📂，他的手指叩击三下📂，我的心跳便跟着乱了节拍🧱。

那天停电📂，楼道里漆黑一片🧱。我摸黑上楼📂，手刚触到栏杆📂，就被一只温热的手握住🧱。他站在台阶上方📂，气息很近📂，声音低哑：“小心📂，这里坏了🧱。”我没有抽回手📂，任凭他牵着我📂，一步一步走完那段黑暗🧱。安静里📂，只听见彼此的呼吸📂，以及那堵墙后共同的记忆🧱。

后来📂，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🧱。门开时📂，他总是带着一点局促的笑意📂，眼睛却直直地望着我🧱。我们之间的距离📂，在一次次递东西的间隙里越来越近🧱。直到某个夜晚📂，他按住了我正要关门的手📂，指腹抵着门框📂，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🧱。”

那一瞬间📂，墙角的灯光暖融融的📂，空气里浮着尘埃🧱。我没有回答📂，只是让开门📂，让他进来🧱。他轻轻把门关上📂，反锁的声音清脆📂，像是某种笃定的仪式🧱。我们谁都没有再提那些错过的年岁📂，只用了身体最诚实的方式📂，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🧱。

他的吻是温柔的📂，带着少年时代就熟悉的青草气息📂，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🧱。指尖抚过我的脊背📂，像在确认什么珍贵的东西🧱。窗外的蝉鸣声一阵一阵📂，与我们的节奏交织📂，汗水融进夏夜的热浪里🧱。那堵墙就在几步之外📂，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居📂，而是亲密得毫无缝隙的两个人🧱。

天亮时📂，他侧过身📂，用指尖描绘我的眉眼📂，声音带着晨起时的沙哑：“以后📂，不想再隔着墙说晚安了🧱。”我埋进他怀里📂，闻着他身上淡淡的味道📂，轻轻“嗯”了一声🧱。隔墙的初恋📂，在多年后的这个夏天📂，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🧱。