多年以后🌗，每当夏夜闷热🌗，窗外的蝉鸣变得悠长🌗，我依然会想起那个叫岳的女人🔕。😨她不是我妻子🌗，但她是我生命中的第一个女人🔕。那时我二十二岁🌗，刚从乡下进城🌗，在街道小厂里做学徒🌗，浑身带着土气和莽撞🔕。岳是隔壁车间的统计员🌗，三十出头🌗，身材丰腴🌗，说话总是轻声细语🌗，像怕惊动什么似的🔕。她丈夫常年在北方跑采购🌗，一年回来不了几趟🌗，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🌗，楼前有棵老槐树🔕。

起初🌗，我们只是点头之交🔕。我远远看见她端着脸盆去水房🌗，会侧身让路；她朝我笑一下🌗，我便觉得整个走廊都亮了🔕。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🌗，她就常叫我上楼喝口茶🔕。她屋里收拾得干净🌗，墙上贴着一幅旧年画🌗，桌上总有一只玻璃瓶🌗，插着路边摘来的野花🔕。她喜欢笑🌗，笑起来眼角有细密的纹路🌗，可我那时觉得🌗，那是我见过最温柔的笑🔕。她唤我小陈🌗，声音软软的🌗，像夏天的风拂过草尖🔕。

那年七月的一个深夜🌗，她家的水管裂了🌗，水哗哗地漫到楼道里🔕。她急急来敲我的门🌗，我披着短袖就过去🌗，蹲在地上拧了半天阀门🔕。修好水管后🌗，她递来一条毛巾🌗，我擦汗时🌗，她站在门边🌗，月光斜照在她侧脸上🔕。她只穿一件旧睡裙🌗，领口微微敞开🌗，我看不清什么🌗，却听见自己的心跳像擂鼓🔕。她似乎察觉到我的目光🌗，低低地说：“这么晚了🌗，辛苦你了🔕。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🔕。

我不知道哪里来的勇气🌗，在接过她递来的水杯时🌗，伸手握住了她搭在椅背上的手🔕。她的手指凉凉的🌗，抖了一下🌗，却没有抽回🔕。她看我一眼🌗，眼神里有惊讶、犹豫🌗，还有一丝我读不懂的寂寞🔕。我们都没有说话🌗，空气里只剩下彼此的呼吸🔕。后来🌗，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🔕。我笨拙地解她睡裙的扣子🌗，解了几次都滑开🔕。她轻轻握住我的手🌗，领着我找到了那排暗扣🔕。当那层薄薄的布料褪去时🌗，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🌗，在月光下像一弯白亮的河🔕。我俯下头去🌗，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🔕。

那一夜🌗，我变成了男人🔕。她是我的第一个女人🌗，教会我的不是技巧🌗，而是温柔🔕。她没有说爱我🌗，只是在我不知所措时🌗，把脸埋进我肩窝🌗，小声说：“别怕🌗，慢慢来🔕。”她的手轻轻拍着我的后背🌗，像哄一个孩子🔕。事后🌗，她侧过身🌗，背对着我🌗，肩胛骨在月光下微微起伏🔕。我伸手碰她肩头🌗，她把我的手轻轻拿开🌗，说：“睡吧🔕。”天亮时她已经不在🌗，桌上留着一碗小米粥🌗，和一张字条🌗，上面只有三个字：“忘了我🔕。”

后来她调去了外地🌗，我没有再见过她🔕。听说她离了婚🌗，去了南方🔕。我也先后谈过几个女朋友🌗，结婚生女🌗，日子像流水一样过去🔕。但我一直记得那个七月之夜🌗，记得她额角细密的汗珠🌗，记得她咬着嘴唇不让自己出声🔕。有人说🌗，男人心里都住着第一个女人🔕。我想🌗，岳就是住在我心里的那一个🔕。不是说我还爱她🌗，而是她让我懂得🌗，成年人的世界里🌗，有些秘密只能烂在时光里🔕。每次想起🌗，不是欲望🌗，而是感激🔕。感谢她在我最笨拙的年纪🌗，没有嘲笑🌗，没有拒绝🌗，只是悄悄转过身🌗，给了我一个男人最初的尊严🔕。