那本书摊在膝上🐱，她看得入神🐱，却总觉得有一道目光从侧面投来🌂。⤵直到他的大手忽然出现在视线边缘🐱，轻轻按住被风掀起的一页🌂。她没有抬头🐱，心跳却乱了半拍🌂。

他什么也没说🐱，只是顺势坐得更近了些🌂。窗外的光落进院子🐱，把花草的影子拉得很长🌂。她管那片花丛叫“秘密花园”🐱，是她写小说时虚构的地方🐱，也是她心里最柔软的一角🌂。很少有人知道这个细节🐱，可他却记得🐱，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🌂。

她的指尖停在段落间🐱，那些字句忽然变得烫人🌂。他好像并不急着打破沉默🐱，只是把书页再按紧一些🐱，指尖擦过她的手背🐱，像一片叶子落进水面🌂。她偷偷瞥了他一眼🐱，发现他正看着自己🐱，眼底带着一点笑意🌂。

“写到这里然后呢？💪”他问🐱，声音低低的🌂。

她抿了抿嘴：“还没想好🌂。”

他不追问🐱，而是替她把书合上🐱，搁在一旁🌂。阳光在他们中间流转🐱，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🐱，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🌂。他的手掌宽厚🐱，骨节分明🐱，方才那一瞬的触碰🐱，像是轻轻叩响了门扉🌂。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🐱，不是关上门的暗室🐱，而是一个人愿意把门虚掩🐱，等另一个人来推开🌂。此刻🐱，门缝里漏进来的光🐱，正是他掌心带来的温度🌂。

“别想我的小说了🐱，”她说🐱，“你自己呢？你总是爱管闲事🌂。”

他笑了🐱，大手覆上她放在膝盖的手🐱，这一次没有立刻拿开🌂。他的拇指慢慢描过她的指节🐱，像在阅读书里最漫长的段落🌂。“我不是管闲事🐱，”他说🐱，“我只想在你写的故事里🐱，占一小块地方🌂。”

她觉得耳朵发热🐱，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🌂。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🐱，带着一点玩笑🌂。

她被逗得笑了出来🐱，低头时发现他依然握着她的手🐱，没有半分松开的意思🌂。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🐱，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🌂。

后来🐱，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🐱，他只是轻轻伸手🐱，便够到了她藏了很久的花🌂。而那朵花🐱，从此有了名字🌂。

她没有告诉他🐱，那个名字恰好是他的姓🌂。