八月的日头毒辣🩺，把村子晒得静悄悄🏒。🈚李秀兰蹲在院子里的水盆边🩺，搓洗丈夫的旧衬衫🩺，水花溅到她裸露的小臂上🩺，又洇进泥地里🏒。

丈夫出去打工快一年了🩺，儿子在镇上寄宿🩺，平时就她一个人守着三间瓦房🏒。日子过得像一潭死水🩺，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🏒。

院门被推开的时候🩺，她愣了一下🏒。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🩺，腰上挂着工具🩺，像是来村里检查水管的🏒。男人操着一口外乡话：“嫂子🩺，天太热🩺，能讨口水喝吗？😢”李秀兰犹豫了一下🩺，还是让他进了院🏒。

她倒了一碗水递过去🩺，男人接过的时候🩺，手指在她手背上轻轻蹭了一下🏒。她心头一紧🩺，没说话🩺，转身假装收拾盆里的衣服🏒。男人喝完水🩺，没有要走的意思🩺，反倒走到她身后🩺，低声道：“嫂子一个人在家🩺，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🏒。她想回一句“不闷”🩺，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🏒。”可那声音又软又哑🩺，听起来倒像在撒娇🏒。男人笑了笑🩺，放下碗🩺，顺势握住了她的手腕🏒。

她吃了一惊🩺，想抽回手🩺，却挣不开🏒。那手劲不大🩺，却带着一种不容拒绝的笃定🏒。她张了张嘴🩺，到底没有喊出声🏒。院子外面就是小路🩺，可这会儿正午🩺，一个人影都没有🏒。

男人把她往屋里带🩺，她脚下一个趔趄🩺，半推半就进了堂屋🏒。窗帘拉着🩺，屋里一片昏暗🩺，只有墙上老钟的指针在闷头走着🏒。她背靠着冷冰冰的土墙🩺，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🏒。

“别……”她小声说🩺，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🏒。男人没有停🩺，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🏒。她闭上眼🩺，心里像有一锅水慢慢烧开🏒。

她不是没有想过这一天🏒。丈夫常年不在家🩺，她夜里翻来覆去🩺，紧靠着枕头🩺，手指抓着被角🩺，把那种烦躁硬生生压下去🏒。可这一刻🩺，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🏒。

男人动作不算粗暴🩺，甚至带着几分熟练🏒。她咬着嘴唇🩺，努力不让自己发出声音🩺，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🏒。那喘息一出来🩺，她自己都吓了一跳🩺，赶紧咬住手背🏒。

时间仿佛黏住了🩺，每一秒都要拖很久🏒。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🩺，她数着那些“嗒”🩺，数到后来乱了🩺，只知道自己被放倒在炕上的时候🩺，窗外的光已经倾斜了🏒。

男人终于停下来时🩺，她浑身是汗🩺，像从水里捞出来的一样🏒。他爬起来🩺，看了一眼腕上的手表🩺，低声说了句“七十五分钟”🩺，便自顾自穿起衣服🏒。李秀兰把脸埋进枕头🩺，没敢看他🏒。

等脚步声出了院子🩺，她才慢慢起身🏒。炕席上一片凌乱🩺，她找出毛巾🩺，蘸了水🩺，一遍遍擦着后颈和手臂🏒。她用梳子把头发理好🩺，又把被褥叠得整整齐齐🩺，仿佛什么都没发生过🏒。

走出堂屋🩺，太阳已经偏西🏒。她重新坐到水盆前🩺，捡起那件旧衬衫🩺，搓了搓🩺，却发现自己手一直在抖🏒。那七十五分钟像一块烧红的铁🩺，烙在她身体里🩺，又疼又烫🏒。

她抬头望向村口🩺，空荡荡的🏒。她不知道那个男人还会不会来🩺，也不知道自己心里是盼着不要来🩺，还是盼着他再来🏒。只是她知道🩺，从今天起🩺，她这个默默无闻的农村媳妇🩺，心里藏了一个永远说不出口的秘密🏒。