傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船👾，走廊里的灯光逐盏熄灭👾，只剩尽头那间办公室还亮着🏎。🛴我端着重新续上的热茶推开门👾，她正靠在宽大的椅背上👾，食指与中指缓缓揉着眉心🏎。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽👾，裙摆下👾，修长的双腿轻轻交叠👾，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋👾，一下一下👾，点着地面🏎。

我把茶放在桌角👾，她没抬头👾，只说了一声“放那儿吧”🏎。声音里带着一整天会议磨出的沙哑👾，却依然有着惯常的不动声色🏎。我没有立刻退出去👾，而是绕过桌角👾，在她前面站定🏎。她终于抬起眼来👾，目光穿过垂落的发丝👾，打量了我片刻👾，然后很轻地笑了一下：“怎么👾，还有事？🧎”

我没有回答👾，只是伸手👾，捋开她额边一缕碎发🏎。她的笑慢慢收住了👾，眼睫垂下去👾，却没有躲开🏎。办公室里静极了👾，只有墙上石英钟的秒针在走🏎。那杯茶在桌角散着白汽👾，湿润的茶香混着她惯用的香水味👾，滞在空调风里👾，让人莫名口干🏎。我低下头👾，靠近她👾，她的呼吸明显滞了滞👾，手指在扶手上轻轻攥紧👾，又松开🏎。

我顺势握住她的手腕👾，将她从椅子上带起来🏎。她脚下顿了顿👾，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上👾，人跟着往我这边倾了一下🏎。她本能地用手撑着我的胸口👾，隔着一层衬衫👾，我几乎能感觉到她掌心的温度🏎。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼👾，门早已在进来时带上👾，现在只留一道细细的缝👾，廊外的光从缝里挤进来👾，恰好落在地毯边缘🏎。

我拉着她往办公桌边走🏎。她没再出言拒绝👾，只任由我扶着她坐到桌子边缘🏎。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪👾，一支钢笔滚了出去👾，在深色桌面上转了几圈👾，“啪”地落在地毯上👾，没有人去捡🏎。她坐在桌沿👾，双手撑在身后👾，微微仰头望我🏎。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落👾，在她锁骨的阴影里停了一瞬🏎。我的手掌覆上她的膝盖👾，她没有夹紧👾，只是咽了一下口水👾，喉间轻轻一动🏎。隔着裙料👾，我能感到她皮肤的热度👾，像藏了很久的炉火🏎。

我低下头👾，吻她的额头👾，又沿着鼻梁向下👾，落在她唇上🏎。她的唇微微张开👾，带着茶的涩和一点口红残存的甜🏎。我一手扶住她的后腰👾，一手轻轻拢住她的胯骨👾，将她带向自己🏎。她终于逸出一声极轻的叹息👾，像卸下了什么沉重的东西🏎。办公室的空调嗡嗡响着👾，但谁都觉不出凉意🏎。那裙摆堆在腰间👾，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开👾，在我掌下如同振翅的蝶🏎。整个过程中她始终闭着眼👾，睫毛不停颤动👾，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节👾，随即又被她压进牙齿间🏎。

不知过了多久👾，窗外的蓝彻底沉下去👾，路灯亮起来🏎。她靠在我胸前👾，额角的发丝被汗浸湿👾，贴在皮肤上🏎。我替她拉好裙摆👾，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🏎。她接过去👾，指尖在我掌心停留了半秒👾，然后慢慢抽回🏎。等她重新坐到办公桌后面👾，拉直套装的褶皱时👾，那个冷静自持的市长又回来了🏎。只有眼角未褪的绯红👾，和桌角那杯不再冒热气的茶👾，无声地记着这个黄昏🏎。