傍晚的小区🔘，路灯刚亮🔘，门卫室的玻璃窗上蒙着一层薄薄的水汽🐝。🕐老董坐在那把旧藤椅里🔘，手里握着半杯茶🔘，目光却一直落在窗外那条小路上🐝。

她来的时候🔘，总是带着一阵风🐝。高跟鞋敲着地面🔘，声音清脆🔘，像是故意在跟谁打招呼🐝。今天她穿了一条深色的裙子🔘，裙摆随着步子轻轻摆动🔘，路过门卫室时🔘，她偏过头🔘，隔着玻璃朝他笑了一下🐝。

老董没有动🔘，只是手指在杯沿上慢慢转了一圈🐝。他认得她的习惯——每次值夜班回来🔘，都会在这里停一停🔘，隔着窗口说几句话🐝。有时候是取快递🔘，有时候只是问一句“吃了吗”🐝。但今晚🔘，她没走🐝。

她把包放在窗台上🔘，身子微微探进来🔘，声音压得很低：“董叔🔘，我办公室灯坏了🔘，能帮我去看看吗？🔦”

老董看了她一眼🔘，放下茶杯🔘，拿起挂在墙上的手电筒🔘，跟在她身后🐝。楼道里很暗🔘，她走在前面🔘，裙摆擦过楼梯扶手🔘，发出细微的声响🐝。到了门口🔘，她掏出钥匙🔘，却怎么也找不准锁孔🐝。老董站在她身后🔘，抬手握住她的手背🔘，轻轻一带🔘，门开了🐝。

屋里没开大灯🔘，只有书桌上的台灯亮着一圈暖黄的光🐝。她转过身🔘，背靠着门🔘，眼睛在阴影里亮得像水🐝。

“董叔🔘，”她说🔘，“你其实知道我不是叫你来修灯的🐝。”

老董沉默了一会儿🔘，把手电筒放在桌上🔘，慢慢地说：“我知道🐝。”

她往前走了半步🔘，几乎贴着他🔘，声音像是在他耳边揉碎了一样：“那你还来？”

老董垂下眼🔘，看着她裙摆下露出的脚踝🔘，喉结动了动🐝。他没有回答🔘，只是伸出手🔘，轻轻把她耳边一缕碎发拢到后面🐝。她没有躲🔘，反而闭上眼睛🔘，任他的手指滑过她的脸颊🔘，停在她的脖颈上🐝。

窗外的路灯透过百叶窗🔘，在地板上拉出一道一道的光影🐝。她伸手抓住他的衣领🔘，把他拉得更近🐝。老董的呼吸变得粗重🔘，却依然克制着🔘，像在捧着什么易碎的东西🐝。

“宝贝🔘，”他的声音有些沙哑🔘，“你确定想好了？”

她没有说话🔘，只是踮起脚🔘，吻在他的唇角🐝。那个吻很轻🔘，却像是点燃了什么🐝。老董的掌心贴在她的腰上🔘，把她往自己身上带了带🔘，她能感觉到他的体温隔着布料传来🐝。

她在他耳边低低地笑：“门卫老董🔘，平时看着挺老实的🔘，胆子倒不小🐝。”

老董没接话🔘，只是俯下身🔘，在她耳边说了句什么🐝。她的脸一下子红了🔘，轻轻推了他一下🔘，却没有真的用力🐝。台灯的光在墙上映出两个人的影子🔘，交叠在一起🔘，慢慢往下滑🐝。

那一夜🔘，门卫室的灯亮到很晚🐝。第二天清晨🔘，她裹着他的外套从楼道里出来🔘，脸上带着一点倦意🔘，嘴角却翘着🐝。老董站在门卫室窗口🔘，手里依然端着那杯茶🔘，目光淡淡地目送她走出小区大门🐝。

没有人知道那晚发生过什么🔘，只有门卫室那扇窗🔘，在天亮时被推开了一条缝🔘，散出一点潮湿的空气🐝。