夜里九点半↘，文学院的教学楼已经没什么人⏰。🕢走廊尽头的小辅导室还亮着灯↘，门虚掩着↘，透出一线暖黄色的光⏰。我站在门外↘，手心里全是汗⏰。沈教授让我单独过来看修改稿↘，这个时间点↘，整层楼只剩下我们的脚步声⏰。我深吸一口气↘，推开门⏰。

他坐在窗边的藤椅上↘，左手边放着一杯凉透的茶↘，右手握着笔↘，在台灯下批注⏰。深灰色衬衫↘，袖口挽到小臂↘，腕骨线条利落⏰。领口松开一颗扣子↘，露出一小截锁骨⏰。他没抬头↘，只说了句：“关上门⏰。”

我照做⏰。门合上的那一刻↘，房间里安静得只剩下笔尖划过纸页的沙沙声⏰。我挨着桌角坐下↘，隔着一张桌子看他⏰。他戴着细框眼镜↘，镜片映着灯↘，看不清眼里神色⏰。但我知道他在等我开口⏰。空气里有一种说不清的粘稠感↘，像梅雨季的潮气↘，慢慢地爬上皮肤⏰。

我清了清嗓子↘，拿出打印稿放在桌上：“我改了一部分↘，重新整理了第三节的论点↘，还有几个注释⏰。”

他放下笔↘，伸手过来取稿子⏰。指尖差一点碰到我的手背↘，我条件反射地缩了一下↘，他却像没察觉↘，拿过稿子低头翻起来⏰。翻了几页↘，他停下↘，食指点了点其中一行：“这一段↘，你的论证掉了一个环节⏰。你看这三个句子↘，逻辑是断的⏰。”

我俯身凑过去看⏰。他没有让开↘，我们之间的距离一下子变得很近⏰。他身上的气息很干净↘，混着一点草木调的香水味↘，温热的呼吸拂过我的面颊⏰。我努力把目光定在纸页上↘，但那些字全都模糊了⏰。他侧过头↘，离我更近：“怎么不吭声？😫听不懂？”

我喉咙发紧↘，半晌才挤出一句：“听懂了↘，我回去改⏰。”

他没说话⏰。安静了几秒↘，我感觉到他的目光落在我脸上⏰。我抬起头↘，正对上他的眼睛⏰。镜片后面的目光很沉↘，像深潭水面⏰。他忽然抬起手↘，指尖轻轻落在我嘴角↘，低声说：“沾到墨水了⏰。”指腹擦过我的唇角↘，动作很轻↘，却像点在火炭上⏰。

我猛地往后一退↘，椅子腿在地上刮出一声刺响⏰。他收回手↘，神色平静↘，像刚才什么都没有发生⏰。他垂下眼↘，端起凉茶喝了一口↘，然后说：“太晚了↘，你先回去⏰。明天把修改稿再带过来⏰。”

我几乎是仓皇地抓起背包就走⏰。走到门口时↘，他叫住我：“等一下⏰。”我僵住↘，背对着他↘，不敢回头⏰。身后传来他起身的声响↘，脚步声不紧不慢地靠近↘，停在我背后⏰。我能感觉到他衣料带起的微风↘，听到他压低的嗓音：“回去的路上↘，别走那条没有路灯的小路⏰。”

我攥着门把手↘，心跳快得几乎失控⏰。那一瞬间↘，我想问他到底是什么意思↘，但话到嘴边却变成了一句发颤的请求：“沈教授……你以后↘，能不能别这样⏰。”

身后安静了几秒⏰。我几乎以为他会让我走⏰。可他却轻轻笑了一声↘，声音比刚才更低↘，几乎是贴着我的耳廓说：“哪样？”

我脑海里嗡了一下↘，拉开门就逃了出去⏰。走廊里的夜风灌进来↘，凉得人一激灵⏰。我靠在墙壁上↘，大口喘气↘，脸上的热度却怎么也退不下去⏰。

手机震了一下⏰。是他发来的短讯：“到家告诉我⏰。”我盯着那行字↘，手指悬在屏幕上方↘，不知道该怎么回⏰。我知道↘，明天我还会走进那间屋子↘，还会坐在他面前↘，假装一切如常⏰。可我也知道↘，有些界限↘，一旦松了↘，就再也回不去了⏰。