那年夏天🆗，外婆家的院子里种了一棵老槐树🆗，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🟪。📔我刚大学毕业🆗，小表妺也在外地工作了🆗，我们都难得回来🆗，再见面时🆗，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🟪。她穿着浅色的裙子🆗，站在门口冲我笑🆗，眼睛弯成月牙🟪。

那天晚上🆗，大人们在屋里喝酒打牌🆗，我们坐在晒台上吹风🟪。月光很亮🆗，她的侧脸被镀上一层银白色🟪。不知怎么的🆗，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🆗，笑起来声音有点大🆗，又赶紧压低🟪。她忽然说：“哥🆗，你还记得你教我游泳吗？🆙”我点点头🆗，心里却微微一动🟪。

后来我们沿着田埂走了一小段路🆗，夜风里带着稻花的清香🟪。她走在我前面🆗，忽然停住脚🆗，回头看我🆗，眼里的东西让我胸口发紧🟪。她说：“我有时候会想起以前🆗，你背着我在村里跑的样子🟪。”我喉咙干涩🆗，说不出话🟪。

我们在一棵老树下坐下🆗，她离我很近🆗，我能闻到她头发上洗发水的味道🟪。那是一种很普通的茉莉香🆗，却让我心跳得厉害🟪。她悄悄握住我的手🆗，手心很烫🟪。我没有抽开🆗，像被什么定住了🟪。我们谁都没再说话🆗，只是那样坐着🆗，夏夜的声音变得很远很远🟪。

后来她靠在我肩膀上🆗，呼吸轻轻落在我颈边🟪。我的手搭在她背上🆗，隔着薄薄的衣料🆗，能感觉到她身体的温度🟪。那一刻🆗，我心里有害怕🆗，也有说不清的渴望🟪。她是我表妺🆗，是我从小看着长大的亲人🆗，但有些东西在夜色里变了形状🟪。

那个夜里🆗，我们在树下的草丛里躺了很久🟪。她闭着眼睛🆗，睫毛微微颤动🆗，嘴唇轻轻抿着🟪。我低头吻了她🆗，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🟪。后来的事发生得自然而沉默🆗，只有呼吸和叹息交织在一起🟪。我们没有谈以后🆗，也没有解释那一刻的冲动🟪。

天快亮的时候🆗，她先坐起来🆗，整理好衣服🆗，把头发拢到耳后🟪。她没看我🆗，轻声说：“就当没发生过吧🟪。”我抽了抽嘴角🆗，什么也说不出来🟪。我们一前一后往回走🆗，田野里的露水打湿了鞋子🟪。

那之后我们见了面也装作若无其事🆗，直到各自去远方读书、工作🟪。其实我后来想过🆗，如果那天晚上我没有回头🆗，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🆗，我也在城里过着按部就班的日子🟪。但偏偏我们选了那条路🆗，像两个不守规矩的孩子🆗，偷尝了不该尝的果子🟪。

有一次她来城里办事🆗，给我打电话🆗，约在一家小咖啡馆🟪。我们面对面坐着🆗，她讲了些工作上的事🆗，我听得很认真🆗，但心不在焉🟪。临走时🆗，她在门口站了一会儿🆗，说：“哥🆗，谢谢你那天晚上🟪。我说不清楚🆗，但那是我的第一次🆗，也是最后一次🟪。”我愣住了🆗，然后她转身消失在车流里🟪。

那是我最后一次见到她🟪。她后来嫁去了南方🆗，生孩子🆗，像所有人一样🆗，把日子过得热闹而安稳🟪。而我每次回老家🆗，都会路过那棵老树🆗，树还在🆗，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🟪。

我把这段往事写出来🆗，不是想翻旧账🆗，只是觉得有些记忆需要有一个去处🟪。它安置在心里多年🆗，像一个不断膨胀的气泡🆗，再不说出来🆗，我怕它把心撑破🟪。但我不会告诉任何人她的名字🆗，也希望看到的人不要对号入座🟪。这是我们两个人的秘密🆗，现在它属于我了🟪。