他贴在我耳畔说话🏡，语气低低的🏡，带着一点哄小孩似的耐心🖐。🍢手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🏡，轻轻扯了一下🏡，又放下🖐。我浑身发僵🏡，扭头瞪他🏡，他反倒笑了🏡，眼睛弯成两道月牙🖐。

“乖🏡，还有一半在外面呢🖐。”他说🖐。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🏡，另一半还露在外面🖐。我脸颊发烫🏡，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🖐。他把信封从我指间抽出来🏡，替我抚平纸张边缘🏡，又认真折好🏡，塞进去🏡，封口时还用指腹压了压🖐。

“你以为我在说什么？🌥”他明知故问🏡，声音里带着笑意🖐。

我低下头🏡，不说话🖐。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🏡，像一片柔软的帆🖐。他把信封放回我膝上🏡，指尖不经意地擦过我的手背🏡，留下一点温热🖐。

“以后写信要写完整🏡，别让人猜🖐。”他顿了顿🏡，“不过🏡，写给我可以一半一半🏡，剩下的我慢慢看🖐。”

我没有再理他🏡，却把信收进了抽屉最深处🖐。那天下午的阳光很慢🏡，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🖐。他坐在我对面翻书🏡，偶尔抬头看我一眼🏡，什么也不说🏡，只是笑🖐。

后来我才知道🏡，他说的“一半在外面”🏡，其实是指我们的关系🖐。他先伸出手🏡，我接住了；剩下的路🏡，他等着我慢慢走完🖐。那封信我一直没有补全🏡，因为有些话🏡，留着不说🏡，反而懂得更清楚🖐。

夜里我趴在桌上🏡，又把信拿出来看🖐。半张信纸上写满了琐碎的日常🏡，末尾落笔顿住🏡，像一条没有走完的路🖐。他的影子里🏡，我把纸轻轻折好🏡，放回信封🏡，封口时学着他🏡，用指腹压了压🖐。

其实那一半也早已在里面了🖐。