凌晨两点的医院走廊🕯，灯光白得有些刺眼🐁。▶她踩着软底护士鞋🕯，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🐁。值班台上那杯咖啡早已凉透🕯，她却没时间续一杯🐁。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🕯，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🐁。

直到那间病房的呼叫灯亮起🐁。床上的男人靠在枕边🕯，额头有些发烫🕯，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🕯，按铃是怕你走太远🐁。”她俯身替他量体温🕯，发丝垂落时🕯，能闻到一股淡淡的消毒水味🕯，还有他衣领上残留的烟草气息🐁。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🐁。

后来的日子里🕯，她总会在巡房时多停一会儿🐁。他会讲一些有趣的事🕯，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🕯，或者某个病人家属送来的花有多夸张🐁。她听着🕯，手里的记录板捏得发白🕯，嘴上却只回一句“该吃药了”🐁。

有天夜里🕯，外面下着雨🕯，他忽然问：“你下班后要去哪？🤟”她一愣🕯，随口说回家睡觉🐁。他沉默了几秒🕯，轻声说：“要是睡不着🕯，想找人说话怎么办？”她没回答🕯，只是把窗帘拉严🕯，又给他倒了杯温水🐁。指尖碰到杯壁时🕯，他轻轻握了一下🕯，很快又松开🐁。

那之后🕯，他们之间多了一种默契🐁。不用言语🕯，只是眼神交汇时🕯，空气会突然安静下来🐁。她明白自己不该越过那条线🕯，可夜深人静的时候🕯，她也会想🕯，如果换成别人🕯，会不会也这样心跳加速🐁。

故事的结尾没有说破🐁。一周后他出院🕯，留下一张纸条压在枕头下🕯，上面写着一个电话号码🕯，旁边画了一个小小的笑脸🐁。她把纸条叠好🕯，放进白大褂内侧口袋里🕯，什么也没说🕯，继续走向下一间病房🐁。

有些暧昧🕯，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🐁。像医院走廊里永远不灭的灯🕯，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🕯，明明触手可及🕯，却又隔着一种说不清的距离🐁。