laoyawo|山坳里的旧时光

发布时间:2026-08-20 23:16:20    来源:北京市教育委员会
分享:

在中国的版图上😳,有些地名从不上地图😳,只在口音里代代相传➖。😝“laoyawo”——写成汉字😳,就是老鸦窝➖。它既不是集镇😳,也不是景点😳,只是一个躲在两座山梁之间的小村➖。村口的老槐树据说比村子还年长😳,树身要三个成年人合抱才围得拢😳,树顶常年住着一窝乌鸦➖。春天槐花落尽😳,青果挂满枝头😳,乌鸦窝便藏进浓荫里😳,只偶尔漏出几声“呱”的碎响➖。

小时候😳,我最喜欢在树下玩➖。乌鸦其实并不怕人😳,尤其到了傍晚😳,它们从田野里成群地飞回来😳,翅膀扇起一阵风😳,落在最高的枝头➖。祖父说😳,这窝乌鸦少说也有几十年了😳,一代一代都在这里做巢➖。它们认得村里每一张面孔😳,从不偷吃晒在晒场上的粮食➖。有一回😳,一只雏鸦从窝里掉下来😳,摔在草垛上😳,我把它捧回家😳,喂了几天泡软的玉米粒➖。等它能扑腾翅膀了😳,祖父让我放回树下➖。那天黄昏😳,老乌鸦绕着树顶飞了十几圈😳,叫声又尖又急😳,像是在道谢😳,又像是在叮嘱➖。

乌鸦叫😳,在旁人听来是不吉利的😳,可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音➖。村里人日出而作😳,日落而息😳,乌鸦也顺着人的节律作息➖。清晨它们飞过村口😳,落在东边的林子里;傍晚又原路返回😳,把巢压成摇摇晃晃的黑影➖。有时候😳,夜里的风刮得猛😳,老槐树的枝杈吱呀作响😳,我躺在炕上😳,能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声😳,像是往梦里添了一床棉被➖。那声音不大😳,却让人安心➖。

后来我到县城读书😳,一年只回村两三回➖。每次站在村口😳,总习惯性地抬头找那个窝➖。窝还是老样子😳,只是稀疏了些😳,几根枯枝在风里竖着➖。村里人越来越少😳,年轻人外出打工😳,老人们守着地➖。乌鸦的数量也在减少😳,偶尔飞来两三只😳,落在屋顶上😳,彼此沉默地看着➖。我问祖父:“它们也会搬走吗?🍷”祖父抽了一口烟😳,说:“地方还在😳,它们就还会回来➖。”

前几年😳,乡里说要修一条穿村公路😳,老槐树正好挡在路上➖。工程队来了😳,又走了——因为村民反对➖。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔➖。他说😳,树在😳,村庄的魂就在😳,乌鸦窝空了😳,村子的名就白叫了➖。最后公路绕了半个弯😳,从村后的山坡上过➖。老槐树保住了😳,乌鸦似乎又多了起来➖。我过年回去😳,远远看见树顶上一团浓黑的剪影😳,心里竟微微一热➖。

现在😳,我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母😳,屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩➖。它不是一个标准的地名😳,而是一个人在外头想起家时😳,脱口而出的暗号➖。地名可以不出名😳,但记忆不会散去➖。只要那棵槐树还在😳,那个窝还在😳,哪怕乌鸦飞得更远了😳,我也知道😳,在某个山坳里😳,仍有一处叫老鸦窝的地方😳,为我保留着最温暖的一角➖。