夜色像一块厚重的天鹅绒🌇，把城市包裹得严严实实🌁。💔空调嗡嗡地响🌇，冷气吹在姬小满的脖子里🌇，她却没来由地觉得燥热🌁。手机屏幕亮着🌇，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🌁。她本来想直接划走🌇，可手指像被什么东西拽住了🌇，悬在半空🌁。她甚至能听见自己的心跳🌇，咚🌇，咚🌇，咚🌇，像是在给某个荒唐的念头打节拍🌁。

她认识狂铁🌇，何止是认识🌁。他们搭档了整整三个赛季🌇，从星耀打到荣耀王者🌇，语音里除了报点就是互损🌁。她总说他是个莽夫🌇，只知道往前冲；他则反过来笑她🌇，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🌁。可每次团战🌇，他总会第一个开大进场🌇，把对面阵型搅得稀碎🌇，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🌇，就是这样一次次攒下来的🌁。

等待下载的时候🌇，她想起了那个雨夜🌁。两人困在一个屋檐下🌇，他身上冒着热气🌇，却把外套披在她肩上🌁。她抬头看他🌇，他的睫毛挂着水珠🌇，正低头盯着她🌇，眼神里有什么东西一闪而过🌇，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🌁。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🌇，风再大点就吹跑了🌇，以后得跟紧我🌁。”她嘴上骂他🌇，心里却像淋了一场甜雨🌁。

进度条走得很慢🌇，她盯着那串数字🌇，心里升起一种奇怪的期待🌁。她甚至想象过🌇，如果文件里真的是那些荤话🌇，她会不会立刻关掉？🥒可她又隐隐觉得🌇，那也许是他最后一次放肆了🌁。毕竟🌇，他从来都是个正经又别扭的人🌁。

下载完成🌇，她深吸一口气🌇，点开文件🌁。没有预想中的画面🌇，只是一段录音🌁。狂铁的声音有些沙哑🌇，像刚喝过酒：“我在机场🌇，准备去国外了🌁。本来想当面跟你说🌇，但怕你笑话我🌁。小满🌇，你是最好的搭档🌇，也是我……最放不下的人🌁。”停顿了好一会儿🌇，他又补了句：“训练很苦🌇，但我不会忘了你🌁。”她愣住🌇，眼泪毫无预兆地落了下来🌁。

她突然明白🌇，那个标题里的“吃”🌇，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🌇，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🌁。她握着手机🌇，仿佛能透过冰冷的机身🌇，触到他掌心的温度🌁。

第二天清晨🌇，她打开游戏🌇，他的账号已经注销了🌁。头像灰暗🌇，像一座沉默的碑🌁。她没有哭🌇，只是把那个文件悄悄收藏🌇，再没打开过🌁。她后来给他发过一条消息🌇，只有一个字：“好🌁。”没有问去哪🌇，没有说再见🌁。可她知道🌇，他一定懂🌁。因为那个字里🌇，藏着她不敢承认的喜欢🌇，和那个下载文件里🌇，他没说完的话🌁。