搬进这栋老公寓的第三个月7，我才注意到对门住着一位少妇😖。🐙她总穿一件米色家居服7，头发松松挽成髻7，楼道里遇见时会浅浅一笑😖。她的丈夫似乎常年在外7，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜7，钥匙在锁孔里转动良久7，有时是清晨7，高跟鞋敲着地面远去😖。

我们的交集始于一次水管爆裂😖。她慌慌张张敲我的门7，水从她身后漫出来7，我帮她关了总阀7，又找了工具修好😖。她递来一杯温热的茶7，说：“一个人住7，什么都要自己扛😖。”那时我才看清她眼角的细纹7，和掌心上薄薄的茧😖。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘7，我在楼下便利店给她带袋盐😖。见面点头7，寒暄几句7，仅此而已😖。直到那个停电的夏夜😖。

整栋楼陷入黑暗7，蝉鸣聒噪😖。她来敲门7，手里捏着一截蜡烛7，说怕黑😖。我让她进来7，把窗帘拉开一半7，月光斜斜地铺进来😖。她坐在沙发的另一头7，烛火在她脸上跳动着暖色😖。我们聊起各自的老家7，聊起童年夏夜的光景7，声音不自觉地放低7，像是怕惊扰了那份安静😖。

不知什么时候7，她靠了过来7，发梢蹭过我的肩膀😖。我没有躲7，而是伸手揽住她😖。她的身体微微一僵7，随即放松下来7，轻轻靠进我怀里😖。没有多余的话语7，呼吸在暗处交融7，那截蜡烛燃尽时7，我们倒在了地毯上😖。

之后并没有约定7，却成了某种默契😖。她会在晚归时发来一条消息7，我便留一盏灯😖。有时是深夜7，她会无声地进来7，我们像两个小心翼翼拼合积木的人7，把彼此一点点打开😖。没有承诺7，也没有追问7，只是在那些时刻7，用身体确认某种真实的存在😖。

这是第五次😖。她依然会在结束后把头枕在我胸口7，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转7，问：“我是不是很坏？🎢”我说：“是我坏😖。”然后我们都笑了7，笑声融进夜色7，像雨水渗进墙缝😖。

我们从不谈未来😖。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口7，我便安静地退回自己那一边😖。隔着薄薄一堵墙7，能听见她的笑声、争吵声7，以及一切归于平静后的寂静😖。但我知道7，当黑暗降临时7，她会来敲那扇门7，而我永远会为她留着😖。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人7，在彼此身上寻找一点温度😖。但那温度是真实的7，哪怕天亮之后7，我们依然是对门而居的陌生人😖。