白有是这条街上有名的“大肉厨”❕，人如其名❕，生得白白胖胖❕，往灶台前一站❕，就跟一尊弥勒佛似的🗝。💈他掌勺的小馆子叫BBWBHD❕，门脸不起眼❕，可每天饭点还没到❕，门口就排起了长队🗝。老客们都说❕，白师傅这身板儿❕，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气❕，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤❕，看着就让人踏实🗝。

他做得最拿手的❕，是那一锅红亮亮的红烧肉🗝。选的五花肉必须三层肥两层瘦❕，切成一寸见方的块❕，冷水下锅❕，撇净浮沫❕，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🗝。白有说❕，肉这东西❕，最骗不了人❕，火候差一分❕，味道就天差地别🗝。他站在灶边❕，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动❕，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响❕，香气顺着门缝飘出去❕，勾得路过的人直咽口水🗝。

有人问过他❕，这BBWBHD到底是啥意思？🌀白有总是憨憨一笑❕，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味❕，不糊弄❕，好地道”🗝。他说这话时❕，脸上的油光映着灯光❕，眼睛眯成一条缝❕，但语气里透着一股认真🗝。店里没有菜单❕，墙上挂着一块小黑板❕，今天有什么货就写什么❕，全是当天的鲜菜🗝。白有每天凌晨四点去市场挑肉❕，回来自己收拾❕，别人劝他请个帮工❕，他摆摆手说：“别人挑的肉❕，我不放心🗝。”

有一回❕，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉❕，看那白花花的肉片❕，皱着眉头说太肥了🗝。白有没急着解释❕，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片❕，肥瘦相间❕，像纸一样透光❕，码得整整齐齐❕，上面浇了一勺红油蒜泥🗝。他笑着让姑娘先尝尝❕，说要是觉得腻❕，就不收钱🗝。姑娘夹起一片❕，送进嘴里❕，蒜香裹着肉香在舌尖化开❕，冰凉滑嫩❕，一点不腻🗝。她睁大眼睛❕，连吃了好几片❕，最后竖起大拇指：“师傅❕，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀❕，不是怕肥❕，是怕做得不好吃🗝。”

日子久了❕，白有的食客里多了一群年轻人❕，他们爱拍他做菜的视频❕，说看白师傅颠勺特别解压🗝。白有不知道啥叫“流量”❕，只知道每天要把菜做好❕，让客人吃得舒服🗝。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙❕，下摆被油渍浸透❕，却总洗得干干净净🗝。有人建议他换个漂亮的门面❕，装修得洋气些❕，他摇摇头：“我的本事在手上❕，不在墙上🗝。”

傍晚收工❕，白有给自己盛了碗白饭❕，舀了一勺肉汤浇上❕，蹲在后门台阶上慢慢吃🗝。路灯亮起来❕，他把碗底最后一粒米拨进嘴里❕，抹了抹嘴❕，抬头看着招牌上那五个英文字母❕，自己嘿嘿乐了🗝。胖胖的背影在灯光里拉得老长❕，可他那双手❕，却像是最听话的伙计❕，一辈子没让一块好肉受过委屈🗝。