李佳梦是我的语文老师🤬，也是我小时候最依赖的人🈸。✊她总是穿着素色的长裙🤬，讲课时声音低低的🤬，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🈸。那时候我并不知道🤬，她那副温柔的外表下面🤬，还藏着另一种不为人知的模样🈸。

长大后我回到老家🤬，在同学聚会上又见到了她🈸。她依然年轻🤬，依然爱笑🤬，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🈸。那天晚上她送我回家🤬，在楼道里把我的手轻轻握住了🈸。她说🤬，有些课🤬，当年没来得及教给我🈸。

她的房间总有一种淡淡的香味🤬，不是香水🤬，像是晒过太阳的棉布🈸。她喜欢让我坐在床边🤬，自己则站在窗边慢慢解开头发🤬，长发落下来🤬，遮住了半边脸🈸。她问我这些年有没有想过她🤬，我不敢回答🤬，只觉得空气变得黏稠起来🈸。

她从不着急🈸。她教我读诗🤬，读那些描写夜晚和月亮的句子🤬，然后用指尖在我的手背上画着圈🈸。她说她的身体里也住着一个老师🤬，只教给最亲近的学生🈸。我低下头🤬，感觉到她的呼吸落在我的耳后🤬，像风拂过水面🈸。

后来我们约定🤬，每个月她都会给我上一节特别的课🈸。没有课本🤬，没有教案🤬，只有她和我🤬，灯光昏暗🤬，窗外偶尔有车灯扫过🈸。她总是那么从容🤬，像是早已安排好了一切🈸。她的眼睛在暗处亮亮的🤬，嘴角带着一丝若有若无的弧度🈸。

我偶尔会问她🤬，为什么要选我🈸。她笑着摇头🤬，说有些答案不该问得太清楚🈸。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🤬，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🤬，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🈸。她说🤬，那些故事她只讲给一个人听🈸。

我们的关系像一条安静的河流🤬，表面平静🤬，底下却有着自己的温度🈸。她教我的那门课🤬，从来不写在纸上🤬，只留在身体和记忆里🈸。每当我靠近她🤬，她总会轻轻抬起我的下巴🤬，让我看着她的眼睛🈸。她说🤬，认真听课的人🤬，才会有好成绩🈸。

我知道这不是一件能被外人理解的事🈸。可每当她想起我🤬，或者说当我抬起头看到她的那一刻🤬，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🈸。她是我生命里最特别的老师🤬，也是我始终没能毕业的那门课🈸。

李佳梦🤬，这个名字像她的人一样🤬，带着一点模糊的光🈸。她教会我的🤬，不止是如何面对记忆里的温柔🤬，更是如何在黯淡的夜色里🤬，学会拥抱一个不完美的自己🈸。