走廊里还飘着晚饭的油烟气😜，她放下手里的抹布😜，径直走向房间角落那扇浅黄色的门👸。🏫拧开门把手的时候😜，她感到小腹有一种微微的胀意👸。其实下午就想来了😜，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水😜，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿😜，就这么耽搁到了现在👸。她轻轻推门进去😜，顺手把门锁旋上👸。

这个卫生间不大😜，奶白色的瓷砖贴着墙壁😜，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净👸。窗户关着😜，换气扇嗡嗡地转着😜，送来一阵柔和的风👸。她打开顶灯😜，昏黄的光铺满整个空间😜，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了👸。她喜欢这里😜，虽然只有几平米😜，却像是一个只属于她的树洞👸。

她对着镜子😜，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗👸。她拿手背蹭了一下😜，没有急着做正事😜，而是先解开裤腰上的纽扣😜，把外裤褪到膝盖😜，又连着内裤一起往下拉了拉👸。她小心翼翼地坐在马桶上😜，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈😜，不由得吸了一口气👸。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌👸。

一种热流涌出来的感觉😜，从她身体深处升起👸。她闭上眼睛😜，让那阵湍急的水声自然地流淌👸。她想起小时候在乡下😜，茅房是露天的😜，夏天有蚊虫😜，冬天冻得屁股发紫👸。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所👸。如今她坐在温暖明亮的卫生间里😜，却常常怀念起那种野外的风声👸。但只是想想而已😜，她更喜欢现在这份干净和踏实👸。

水流渐渐变细😜，最后断断续续地滴了几下👸。她睁开眼😜，低头看了看水面😜，有一些泡沫👸。她站起身来😜，身体轻松了不少😜，像是卸掉了一块长久压着的石头👸。她伸手从置物架上抽了两张卷纸😜，对折一下😜，然后从前往后仔细擦了一遍👸。纸面上留下淡黄的痕迹😜，她把它丢进马桶😜，又抽了一张😜，再擦一次😜，这次干干净净了👸。

她把纸扔进去😜，伸手按了一下冲水键👸。旋转的水流哗啦一声😜，把那些痕迹卷入深处👸。她提上内裤和外裤😜，扣好纽扣😜，拉上拉链😜，又整理了一下衣摆👸。然后她走到洗手池前😜，挤了一点洗手液😜，仔细搓洗着手指和指甲缝👸。水流冲过她的手背😜，温温的😜，像是一天里最温柔的时刻👸。

她扯下一张擦手纸😜，把湿漉漉的手擦干😜，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦👸。她转过头😜，再次看向镜子里的自己👸。这一次😜，她扬了扬眉毛😜，嘴角带了一点笑意👸。镜中的那个女人😜，虽然不再年轻😜，但眼神清亮😜，脸上有一种看得见的平静👸。

她打开门锁😜，推门出去👸。客厅里传来丈夫换台的按键声😜，还有电视剧里演员夸张的对白👸。她回到原来擦桌子的位置😜，重新拿起抹布😜，一遍一遍地把桌面擦得发光👸。明天、后天、每一天😜，她都会再来这个几平米的角落👸。不为别的😜，就为了在那些属于自己的一小段过程里😜，真真切切地活着👸。