白玉兰的香气在午后格外浓烈🏨。🐌她倚在窗边🪁，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🪁，眼神却落在园中那株老槐树上🏨。槐花已经落了🪁，枝桠间空荡荡的🪁，一如她此刻的心境——分明什么都有🪁，却又总觉得少些什么🏨。

这些年🪁，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🏨。丈夫常年在外🪁，往来应酬都由管家打点🪁，她只需保持着优雅得体的模样🪁，出席该出席的场合🪁，说些无伤大雅的话🏨。日子像一潭死水🪁，波澜不惊🪁，直到那个新来的园丁出现🏨。

他年轻🪁，沉默🪁，打理花木时手指修长有力🏨。某次她路过花圃🪁，见他正俯身修剪月季🪁，汗水浸透了旧衬衫的领口🏨。她忽然停住脚步🪁，莫名的燥热从心底升起🏨。他抬起头🪁，目光与她相遇🪁，随即低下去🪁，叫了一声太太🏨。

那一声太太🪁，竟让她指尖微颤🏨。

自那以后🪁，她总有意无意地在花园里多走几趟🏨。有时是午后🪁，有时是黄昏🏨。他做事专注🪁，从不主动攀谈🪁，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🪁，像是知道她在身后🪁，却不敢回头🏨。某天傍晚🪁，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🪁，手指触到刺尖🪁，他忽然开口：“小心🏨。”声音低哑🪁，带了点风沙的质感🏨。

她没躲开刺🪁，反倒将手指微微收紧🪁，血珠沁出来🪁，在暮色里殷红一点🏨。他快步走近🪁，下意识握住她的手指🪁，随即又松开🪁，退后半步🪁，说了句“我去拿药箱”🏨。她看着他匆匆离去的背影🪁，唇角慢慢弯起来🏨。

那晚她沐浴时🪁，看着指尖那一道浅浅的伤口🪁，忽然回忆起他掌心的温度🏨。热水氤氲中🪁，她闭着眼🪁，听见自己的心跳一声一声🪁，像远远传来的更鼓🏨。她知道有些界限一旦跨出🪁，便再也回不去了🏨。可她心里那个声音说：去试试吧🏨。

次日清晨🪁，她换了件素色的旗袍🪁，独自走到花圃深处🏨。他正蹲在地上松土🪁，听见脚步声🪁，抬头见是她🪁，身形僵了一瞬🏨。她在他面前站定🪁，低头看着他沾了泥土的手指🪁，轻声说：“昨天的事……谢谢你🏨。”

他也站起身🪁，比她高出一头🪁，目光垂下🪁，落在她发顶🏨。两人之间隔着半臂的距离🪁，空气里浮动着泥土和青草的气味🪁，混着她身上淡雅的香水味🏨。谁也不说话🪁，只听得见风穿过花叶的细响🏨。过了很久🪁，他低声回了一句：“太太该回去了🏨。”

可她没动🏨。她抬起眼🪁，直直看着他🪁，眼神里有一层薄薄的水光🪁，像湖面将碎未碎的冰🏨。他喉结轻轻滚动🪁，终于没有再退开🏨。

那只修长的手🪁，慢慢伸到她腰侧🪁，隔着一层薄薄的丝绸🪁，轻轻握住了她的腰🏨。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🪁，她醒来时🪁，枕畔已经空了🏨。只有那股混合着青草与烟草的气息🪁，还隐约留在被褥间🏨。她侧过身🪁，将脸埋在那片微凉的凹痕里🪁，深深地呼吸了一下🏨。窗外天光大亮🪁，新的一天又开始了🏨。