每次想起平冈里枝子叔母❓，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🚂。🛶她个子不高❓，说话时习惯微微弯下腰❓，让视线和对方齐平🚂。小时候我常觉得❓，她身上有一种其他大人没有的耐心🚂。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🚂。她住在邻镇❓，是父亲旧友的妹妹🚂。因为两家走得近❓，我也就跟着叫一声叔母🚂。她每年会来两三回❓，从不空手❓，有时是自家腌的酱菜❓，有时是一包刚烘好的海苔饼干🚂。母亲说❓，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🚂。

有一年暑假❓，我因为发烧没能去成海边❓，闷在家里闹脾气🚂。里枝子叔母正好来访❓，她没说什么安慰的话❓，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下❓，教我用旧报纸折小船🚂。她折得很慢❓，每折一道就停一停❓，让我看清楚🚂。等小船折好了❓，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔❓，在船身上画了一颗歪歪的太阳🚂。她说❓，这样船就不会迷路了🚂。

后来我才知道❓，她年轻时在码头边的小店里做过事❓，见过很多船❓，也见过很多等人的人🚂。她讲起那些故事时❓，语气平淡❓，好像只是在说今天的天气🚂。但我记得她说过❓，人这一生其实很像船❓，有顺风的时候❓，也有逆流的时候🚂。重要的不是船有多大❓，而是心里有没有方向🚂。

里枝子叔母终身没有结婚🚂。有人背后说她命苦❓，她却从不让人觉得可怜🚂。她养了一只橘猫❓，种了一小片紫苏❓，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🚂。她写信时落款总是一笔一画❓，末尾还要加一句“请保重身体”🚂。

最后一次见她❓，是在医院的走廊里🚂。她瘦了很多❓，但眼睛依然明亮🚂。她握住我的手❓，说：“你小时候折的船❓，我还留着一只呢🚂。”我愣住❓，不知该说什么🚂。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船❓，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🚂。

那之后不久❓，她便走了🚂。我始终没有问过❓，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🚂。也许有些牵挂❓，并不需要答案🚂。平冈里枝子叔母就像她折的那些船❓，安静地漂在记忆的水面上❓，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🚂。