搬进这个小区的时候🏼，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集👾。🌼她姓林🏼，三十出头🏼，一个人住🏼，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝👾。头几个月🏼，我们只是在电梯里遇见🏼，她轻轻点头🏼，我回一个笑👾。她的声音很柔和🏼，像下午透进楼道的光👾。

后来有一天🏼，她家的水管坏了🏼，物业迟迟没来🏼，她敲响我的门🏼，问我有没有扳手👾。我帮她拧紧了阀芯🏼，她递过一杯温水🏼，说：“谢谢你🏼，改天请你吃饭👾。”那顿饭迟了半个月🏼，但我们都记得👾。我们开始频繁地发消息🏼，聊书、聊电影🏼，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片👾。

说实话🏼，我很难说她身上哪一种特质吸引我👾。也许是她的从容🏼，也许是那种不远不近的距离👾。我隐约觉得她也在留意我👾。有一次我发烧请假🏼，她中午端着热粥来敲门🏼，我开门时🏼，她看到我狼狈的样子🏼，先是皱眉🏼，然后又笑了👾。那天下班后🏼，她坐在我床边🏼，伸手探了探我的额头🏼，指尖凉凉的🏼，停了好几秒👾。

我们都清楚🏼，有些东西在悄悄改变👾。一次周末晚上🏼，她邀我过去喝红酒👾。客厅只开了一盏落地灯🏼，她穿着宽松的棉质睡衣🏼，头发散在肩上👾。我们聊起各自过去的故事🏼，聊到很晚👾。她忽然安静下来🏼，眼里的笑意淡了🏼，取而代之的是一种说不清的柔软👾。她轻声说：“你知道吗🏼，上一次的事🏼，我一直没忘👾。”我的心猛地一跳👾。

她口中的“上一次”是半个月前🏼，那晚我们一起看了部老电影🏼，字幕滚动时🏼，我们的手不知怎么就叠在了一起👾。后来我送她回房🏼，在门口🏼，我们都犹豫了🏼，最终只是拥抱👾。那是一种迟到的、克制的拥抱🏼，却让空气烧了很久👾。而这一刻🏼，她主动打破了沉默👾。

我放下酒杯🏼，倾过身去🏼，她闭上眼睛👾。我们的嘴唇碰到一起🏼，像是点燃了什么👾。吻很轻🏼，却带着渴望👾。她伸手抓住我的衣领🏼，我也收紧了手臂👾。昏黄的灯光里🏼，她的呼吸渐渐急促🏼，却又带着一种小心翼翼的温柔👾。我们跌跌撞撞走进卧室🏼，窗帘被风掀起一角👾。她没有说话🏼，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨🏼，仿佛在确认什么👾。

那一晚🏼，我们没有再追问彼此的身份👾。她靠在我怀里🏼，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？🌓”我低头吻她的头发🏼，说：“当你是很想见的人👾。”她笑了一下🏼，把脸埋进我的胸口👾。窗外的路灯把树影投在天花板上🏼，晃晃悠悠的🏼，像我们之间终于落定的默契👾。

后来邻居还是邻居🏼，见面依然会点头微笑🏼，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义👾。偶尔深夜🏼，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有👾。”我便合上电脑🏼，去敲那扇熟悉的门👾。她总在门后等我🏼，像知道我会来一样👾。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定👾。