天还没亮🍽，老周就醒了🗯。🎄他披上露出棉絮的袄子🍽，提着一盏马灯走进牛棚🗯。老牛卧在干草堆里🍽，听见脚步🍽，耳朵动了动🍽，却没有起身🗯。

“老家伙🍽，又赖床了？♠”老周蹲下来🍽，把马灯搁在墙角🍽，伸手去理牛脖子上的毛🗯。牛转过头🍽，用舌头舔他的手背🍽，粗糙而温暖🗯。

这头牛跟了他十七年🗯。十七年前它还是一头小牛犊🍽，站在集市上被人挑来挑去🍽，谁也不看一眼🗯。老周走过去🍽，看它眼睛湿漉漉的🍽，不知为何心里一软🍽，就掏钱买了回来🗯。

从那以后🍽，犁田、耙地、拉车、打场🍽，牛都是他的伙伴🗯。别人家换牛换了一茬又一茬🍽，老周始终不换🗯。他儿子在外面打工🍽，寄回钱来叫他买拖拉机🍽，说又省力又威风🗯。老周把存折收起来🍽，说：“我还没老到要机器伺候🗯。”

其实他是舍不得牛🗯。牛老了🍽，他知道🗯。犁地的时候🍽，牛垡子比从前浅🍽，喘气也比从前粗🍽，有时候走两步就要停下🍽，尾巴甩一下🍽，像在说：缓一缓🗯。

老周不催它🗯。他坐在地头🍽，从怀里摸出烟袋子🍽，卷一支烟🍽，慢慢抽🗯。牛也站在那儿🍽，低头啃一口地边的草🍽，再抬头望一眼远山🗯。一人一牛🍽，就这样在晨光里沉默着🍽，谁也不催谁🗯。

村里有人笑他：“老周🍽，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🗯。你待它好🍽，它对你好🍽，这就叫相配🗯。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🗯。”

老周笑了笑🍽，没再多说🗯。

冬天的时候🍽，雪封了山🗯。老周把牛棚的草帘子又加了一层🍽，半夜还要起来烧一锅热水🍽，掺到料里头🗯。喂牛吃豆饼🍽，自己啃冷馍🗯。他说人冷不要紧🍽，牲口老了🍽，扛不住🗯。

有一天夜里🍽，老牛忽然卧倒🍽，再也站不起来🗯。兽医来看了🍽，说骨头老了🍽，内脏也衰竭了🍽，治不好🗯。老周坐在牛棚里🍽，一夜没睡🍽，马灯烧干了油🗯。

第二天清早🍽，他煮了一锅稠稠的苞米糊🍽，拌上盐🍽，端到牛嘴边🗯。牛已经吃不进去了🍽，只喘气🍽，浑浊的眼睛里映着他的影子🗯。

老周伸出手🍽，摸着牛的额头🍽，说：“你走吧🍽，我送你🗯。”

牛闭上眼睛🍽，像一片落叶🍽，轻轻落了地🗯。

后来人们看见老周在屋后山坡上🍽，用手刨了一个坑🍽，把牛埋了🗯。他不让任何人帮忙🍽，也不哭🗯。埋完牛🍽，他在旁边栽了一棵山楂树🗯。

过了几年🍽，山楂树长大了🗯。每年七月🍽，满树红苍苍的果子压弯枝头🗯。老周坐在树底下🍽，抽着烟🍽，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🗯。

有人问他🍽，这辈子最得意的事是什么🗯。

他说：“有头牛🍽，和我配了一场🗯。”

“配”这个字🍽，他说得轻🍽，像落在泥土里的一粒种🗯。

风从山那边吹来🍽，卷起几片叶子🍽，又落下🗯。人与牲口的相配🍽，或许就是这样——没有契约🍽，没有言语🍽，只是一起走过许多个日夜🍽，把对方的影子🍽，走成了自己的影子🗯。

这大概就是所有古老乡村里🍽，人与牲口之间最深的秘密🗯。